Arthur 有人說(shuō)Vincent Lacoste長(zhǎng)相像王思聰，也有人說(shuō)我像王思聰，然而我自認(rèn)為和Vincent Lacoste外形相似之處很有限。盡管如此，影片中他扮演的Arthur走出Corvisart地鐵站的那個(gè)鏡頭，我還是活脫脫看到了初到巴黎的自己，在同一個(gè)地鐵站出口，堅(jiān)定又有一絲茫然、充滿憧憬地張望著。

Arthur是個(gè)非常典型的法國(guó)式角色。典型的法國(guó)人推崇的清瘦而不失肌肉感的身材，以及對(duì)待感情毫無(wú)遮掩的坦蕩。也許并不是人人都能接受，但這確實(shí)是我熟悉的一部分法國(guó)人的常態(tài)，也是我由衷喜歡這群人的地方。Arthur對(duì)女友毫無(wú)顧忌地說(shuō)出自己也對(duì)男性感興趣，對(duì)方也沒(méi)有因此發(fā)作，對(duì)他的感情也始終不變。愛(ài)，就是純粹的愛(ài)。法語(yǔ)里的Je t'aime就是最高形式的愛(ài)的表達(dá)，沒(méi)有任何矯飾；即使只加上“很/bien”這個(gè)詞，je t'aime bien并不是比“我愛(ài)你”更深的“我很愛(ài)你”，只是“我喜歡你”的意思。 這并不是我臆想的。恰好在看影片之前不久看了導(dǎo)演前作Les Bien-Aimés, 里面反反復(fù)復(fù)的一個(gè)唱段就是： Je peux vivre sans toi 沒(méi)有了你我也能活 mais le problème c'est que je ne peux vivre sans t'aimer. 但我做不到活著卻不愛(ài)著你 愛(ài)情本身甚至比愛(ài)人的存在更重要。 Arthur就有大把的青春年華，去嘗試，去愛(ài)。相比與5分鐘內(nèi)勾搭上的金發(fā)Stéphane的床戲，印象更深的是他在深夜里，走到兩三個(gè)孤獨(dú)男人佇立的停車場(chǎng)尋歡。那場(chǎng)戲幾乎無(wú)聲無(wú)色，那些男人也早已不是風(fēng)華正茂，Arthur的青春氣息把他們的目光釘死在他身上。其間有幾個(gè)試探的瞬間，氣氛尷尬到讓人啞然失笑，然而漫出銀幕的情緒和欲望卻令人緊張，直到少年的上衣被掀起，繃緊的裸露的年輕肉體呈現(xiàn)在銀幕內(nèi)外所有人眼前時(shí)，那種詭異糾結(jié)的美好達(dá)到頂點(diǎn)，令人喘不過(guò)氣來(lái)。

一開(kāi)始Jacques大概也是Arthur探索路途上的獵物。愛(ài)情是如何萌發(fā)的？也許誰(shuí)也不能說(shuō)清。在Arthur聽(tīng)聞Jacques身患艾滋病卻毫不退卻那一刻我就愛(ài)上了這個(gè)角色的無(wú)畏和果敢。對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)上Jacques也是某個(gè)可能未自知的瞬間的事。 Jacques Pierre Deladonchamps外形并不算我特別喜歡的類型，演Jacques這樣事業(yè)小有所成的巴黎作家倒很適合，因?yàn)橄袼@樣的巴黎中年男人太多了。劇情里Jacques 35歲，就是所謂“C'est déjà trop vieux pour mourir jeune(現(xiàn)在死都算不上英年早逝)”的年紀(jì)，雖然有人到中年的困擾、只買(mǎi)得起宜家貨的窘迫、死亡陰影的籠罩，活得還是有巴黎式的精致。

22歲的Arthur到35歲時(shí)，應(yīng)該也是Jacques這個(gè)樣子，所以他們互相吸引是必然的：Jacques身上有Arthur追尋的文學(xué)氣質(zhì)和淵博學(xué)識(shí)以及閱歷和事業(yè)積淀下來(lái)的翩翩風(fēng)度，那是這個(gè)22歲大學(xué)生最渴求的東西；而中年將死的Jacques，最貪戀的也是自己已經(jīng)無(wú)可追回的青春和生命力。他們就是互相眼里最好版本的自己。不同的是，年輕的Arthur無(wú)所顧忌，即使艾滋的陰影也阻擋不了他；而時(shí)日無(wú)多的Jacques，只能在理智和情感間糾結(jié)，一次次拒絕，甚至小到稱呼這樣的細(xì)節(jié)都堅(jiān)持用敬稱vous來(lái)保持距離，提醒自己他和Arthur有多么不同。

也許是巧合，這次和Jacques同居的將死的昔日戀人Marco，外形特點(diǎn)和Pierre Deladonchamps在【湖畔陌生人】演對(duì)手戲那位很相似。Marco的存在始終是Jacques心里最柔軟的地方——浴缸里的相擁和溫存，Marco宣布搬走時(shí)Jacques的勃然大怒，Marco死后Jacques的無(wú)法排遣的悲痛，以及Jacques兒子路路口中那句，“爸爸愛(ài)你”。Arthur和Jacques，是將開(kāi)始卻強(qiáng)行結(jié)束，Jacques和Marco，有一段完整的愛(ài)，但在電影里未得善終的兩人茍延殘喘地維系著彼此關(guān)系。影片這樣的視角，跳脫了一般情節(jié)劇愛(ài)得死去活來(lái)的戲碼，卻令人十足悵惘。 Jacques有個(gè)大名叫Louis的兒子路路，正在上小學(xué)。這個(gè)可愛(ài)呆萌的孩子，也許是Jacques望得到終點(diǎn)的生活里最大的慰藉，以及整部影片憂郁冷清的藍(lán)調(diào)里，最大的一抹暖色。沒(méi)有孩子對(duì)父親的不解，沒(méi)有孩子生母對(duì)Jacques的不滿，一家人在送孩子去夏令營(yíng)時(shí)和其他家庭并無(wú)不同。撇去了這些drama, 影片的重心才能真正落到愛(ài)與欲望，以及生命的無(wú)常感上。

Plaire/Aimer 法語(yǔ)里plaire是個(gè)很微妙的詞。A plaire à B, A的特質(zhì)對(duì)B有種吸引力，使得B喜歡上A。主動(dòng)權(quán)在A手里，A卻不自知。 Arthur和Jacques初遇就是plaire這個(gè)詞最好的注腳。幽暗的電影院里一個(gè)眼神交換后就心照不宣，彼此都不愿意移開(kāi)目光。Jacques主動(dòng)坐過(guò)來(lái)后，兩人更是無(wú)法抑制交談的欲望，直到旁人不滿才罷休。這段非常動(dòng)人，在我心里甚至接近了【阿黛爾的生活】里的那場(chǎng)初遇，如出一轍的電光火石、意猶未盡。其后那段夜行的構(gòu)圖、光影和運(yùn)鏡，有種詩(shī)歌般的美感。酒店門(mén)前Arthur的堅(jiān)持，Jacques的回絕，如同每一段感情里的拉鋸，最后以Jacques的妥協(xié)告終。一夜歡愛(ài)后Arthur帶走了Jacques的內(nèi)褲，Jacques一人赤身在床上，若有所思。這是很經(jīng)典的法國(guó)式關(guān)系開(kāi)頭，接下來(lái)應(yīng)該是水到渠成的互相加深了解，順利的話開(kāi)始同居生活。然而Jacques回到巴黎后出于對(duì)自己病情的糾結(jié)，很久沒(méi)有聯(lián)系A(chǔ)rthur，直到抵不過(guò)內(nèi)心的沖動(dòng)，給Arthur打了那個(gè)長(zhǎng)電話。我覺(jué)得Jacques那時(shí)心意已定，才會(huì)那樣掉書(shū)袋，拼了命取悅對(duì)方；而正在和Stéphane親熱的Arthur也徹底被套牢了，不顧臨時(shí)對(duì)象無(wú)聊得聽(tīng)起音樂(lè)，竟拿出本子開(kāi)始記錄。

然而Jacques病情的突然惡化改變了這段感情的走向。Jacques一開(kāi)始理智上不愿見(jiàn)從雷恩來(lái)到巴黎的Arthur，在長(zhǎng)久的無(wú)奈和糾結(jié)之后，他還是選擇去見(jiàn)了一面。橋上他向Arthur坦陳一切，Arthur選擇去接納和愛(ài)。Arthur擁有青春年華和健康，他的無(wú)畏和執(zhí)著令人動(dòng)容；而Jacques行將失去一切，他的退縮和遲疑令人心碎。這一段是全篇最苦澀而甜蜜的一段，這種復(fù)雜的感覺(jué)集中體現(xiàn)在他們?cè)谌{河邊光天化日下最后一次親熱，即使在今日看到也會(huì)讓人驚詫——Arthur的無(wú)畏來(lái)自于他的愛(ài)情，Jacques的無(wú)懼來(lái)自于他的死亡，這場(chǎng)戲有噴張的、絢爛的情欲，卻也有悄悄滲透出來(lái)的、靜默的死亡，像飛蛾撲火般壯烈，像圍著金牛犢起舞般末日狂歡的絕望。

因?yàn)橛蠱arco的對(duì)比，以及Jacques那封情書(shū)里輕佻的肉欲，在影片結(jié)尾前我都不確定Jacques對(duì)Arthur是否真能超越plaire到aimer的程度。但到了最后那個(gè)不會(huì)有人接起的電話，我想我明白了。一邊是Arthur的語(yǔ)音留言里的無(wú)限憧憬，另一邊是Jacques和好友Matthieu下決定后難堪的靜默。Jacques畢竟經(jīng)歷過(guò)Marco的最后一段日子。他選擇不讓Arthur也像自己那樣經(jīng)歷一次。Il l'aime.

Courir vite 我到現(xiàn)在也沒(méi)明白標(biāo)題的courir vite具體何指。法語(yǔ)里有Le temps court vite（時(shí)間飛逝）的說(shuō)法，當(dāng)然字面意思是快跑。也許是雙重指向，人生苦短，所以要盡力飛奔，抓住每次機(jī)會(huì)，抓住每次愛(ài)情。 算下來(lái)從【巴黎小情歌】開(kāi)始，也看了導(dǎo)演Christophe Honoré四部作品了。從【巴黎小情歌】結(jié)構(gòu)上對(duì)【瑟堡的雨傘】的模仿就知道，這位導(dǎo)演就是執(zhí)著于法國(guó)癡男怨女形形色色的愛(ài)情。四部作品里“愛(ài)而不得”是共同的主題，甚至在【被愛(ài)的人】里，導(dǎo)演借角色之口說(shuō)道，得不到的愛(ài)才是最完美的。 【Plaire, aimer et courir vite】棄用了歌舞形式，甚至導(dǎo)演標(biāo)志性的一些轉(zhuǎn)接鏡頭也用的少了。這次更像是一次新的敘事嘗試，仍舊是非常美的成品。演員也不再是Louis Garrel，Chiara Mastroianni，Ludivine Sagnier這樣的老班底（【巴黎小情歌】和【被愛(ài)的人】?jī)刹繉?shí)在串戲十分嚴(yán)重），Vincent Lacoste與Pierre Deladonchamps的表現(xiàn)都很自然流暢，對(duì)一部Honoré電影來(lái)說(shuō)是一種耳目一新的體驗(yàn)。 當(dāng)然，它依舊很Honoré，依舊很巴黎，也許對(duì)沒(méi)有浸淫過(guò)法國(guó)文學(xué)和電影、體會(huì)過(guò)法國(guó)人情愛(ài)觀的人來(lái)說(shuō)，這部電影自帶無(wú)形的壁壘。對(duì)于一部被打著同性標(biāo)簽的影片，很多人期待的認(rèn)同點(diǎn)，在里面絲毫不會(huì)找到。說(shuō)到底，它的內(nèi)核無(wú)關(guān)艾滋、無(wú)關(guān)自我認(rèn)同、無(wú)關(guān)社會(huì)平權(quán)，這只是個(gè)探討情愛(ài)與欲望的故事，正如之前千千萬(wàn)癡男怨女的一樣。 附本片歌單：

Les gens qui doutent 歌詞及翻譯