平心靜氣地在藏區(qū)拍電影——對(duì)話導(dǎo)演松太加2005年，在導(dǎo)演萬瑪才旦的努力下，第一部真正意義上的藏族電影《靜靜的嘛呢石》問世，一支由藏族人組成的電影制作團(tuán)隊(duì)，也逐漸活躍在獨(dú)立電影的攝制現(xiàn)場。他們?cè)噲D用手中的攝影機(jī)構(gòu)筑、展示藏區(qū)的傳統(tǒng)文化、民間信仰與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，為觀眾貢獻(xiàn)了包括《老狗》、《太陽總在左邊》在內(nèi)的一系列珍貴影像實(shí)踐。在這群活躍分子中，松太加迅速地展露頭角。攝影師出生的他于2010年初執(zhí)導(dǎo)筒，首部長片《太陽總在左邊》是一部極具特色的公路影片，講述漫長的朝圣歸路上，一位青年的自我心靈救贖。電影克制凝練，和當(dāng)下民族題材電影的“情懷黨”美學(xué)相去甚遠(yuǎn)，松太加扎根本土宗教文化，將藏民生死坦然的態(tài)度，呈現(xiàn)于一望無際的荒漠之上。電影獲得當(dāng)年溫哥華電影節(jié)龍虎大獎(jiǎng)，獲得了包括了許鞍華在內(nèi)的評(píng)審的欣賞。2015年，松太加的第二部作品《河》入選第65屆柏林電影節(jié)“新生代”單元，在柏林Zoo Palast電影宮舉行了首映。映后，導(dǎo)演在問答環(huán)節(jié)和觀眾熱烈互動(dòng)，也隨即接受了《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的記者專訪?！び猛呐囊徊看笕诵『⒍寄芸吹碾娪皢枺簽槭裁磿?huì)想到拍攝《河》這樣一部電影？答：這部電影那個(gè)的緣起是2011年我和小女孩央金拉姆的相遇。央金是我一位遠(yuǎn)房親戚的孩子，一次偶然的機(jī)會(huì)我們?cè)谒业南募灸翀鱿嘤?。在此之前，我一直都非常想拍一部兒童電影，央金的靈氣和可愛讓我當(dāng)時(shí)就決定要為她寫一個(gè)劇本，這就是今年在柏林展映的《河》，央金在電影中飾演她自己一個(gè)生活在安多藏區(qū)的小女孩。劇本的腹稿構(gòu)思了兩個(gè)月，因?yàn)榉N種客觀原因，拍攝時(shí)間經(jīng)歷了漫長的三年。在這三年里，故事不斷地改動(dòng)，我自己也對(duì)電影的定位產(chǎn)生了新的想法。問：說到電影的定位問題，《河》的基調(diào)并沒有通常兒童電影的明媚，相反它對(duì)父子關(guān)系等問題的討論相對(duì)沉重，電影的敘事也非常緩慢，雖然此次被選入柏林“新生代單元”（該單元電影主要針對(duì)14歲左右的青少年觀眾），但感覺這部電影的目標(biāo)觀眾群應(yīng)當(dāng)是成年人。答：對(duì)于這個(gè)問題，其實(shí)我自己也很糾結(jié)。但在緩慢拍攝的過程中，我不時(shí)地修改劇本。當(dāng)時(shí)劇本的主要構(gòu)架是講述一位小女孩，面對(duì)懷孕母親的情感起落，既希望新生兒早點(diǎn)降生，又害怕她會(huì)因此失去家庭中心的地位。但是揣摩兒童的心態(tài)，是一件非常困難的事情，有很長一段時(shí)間我都找不到電影的主線。恰好當(dāng)時(shí)手頭在寫另外一個(gè)有關(guān)父子代際關(guān)系劇本，于是我嘗試著將這兩個(gè)不成熟的想法雜糅在一起，感覺可以形成一個(gè)比較清晰的敘事脈絡(luò)，于是《河》這個(gè)故事也漸漸地向成人世界擴(kuò)展。其實(shí)，“兒童片”的定義很廣，并不一定非要奇幻童真。伊朗導(dǎo)演阿巴斯用樸質(zhì)的鏡頭展現(xiàn)孩子和自然的生命力，楊德昌則在《一一》里，用兒童的目光窺探成人世界的悲哀無力。廣義地歸納，《河》應(yīng)當(dāng)是一部兒童片。至于觀眾的定位，我認(rèn)為大人和孩子能夠分別從電影中得到不同的觀感。從這次柏林放映的效果來看，主要的反響還是來自兒童觀眾。雖然不能肯定他們能百分百地理解這部電影，但不少情節(jié)還是能夠引起跨文化、跨年齡的共鳴?！げ匚幕暮诵氖切撵`救贖問：從某種程度上來說，您的上一部電影《太陽總在左邊》也是探討兩代人之間的問題，但加入了很多哲學(xué)層面的思考，有關(guān)如何放下心靈救贖，如何讓過去成為過去。您講故事的方法也相應(yīng)的比較晦澀，大量加入閃回等等。這次用兒童題材，在電影中摒棄了很多復(fù)雜的敘事技巧，整個(gè)電影按照時(shí)間順序，進(jìn)行得很平穩(wěn)流暢，但您想表達(dá)的主題還是非常深刻，用簡單的敘事手法，表達(dá)一個(gè)深刻的核心概念，您覺得最大的困難在哪里？ 答：五年前拍《太陽總在左邊》的時(shí)候，完全處在一個(gè)“初生牛犢不怕虎”的狀態(tài)里，沒有那么多顧慮，電影最終呈現(xiàn)出來的是一種本能的表達(dá)。電影拍完之后，作為一部處女作，觀眾的反響不錯(cuò)。但事后反思，似乎哲學(xué)層面的東西太多，當(dāng)時(shí)的我也太急于追求一種敘事上的復(fù)雜。電影是一門綜合的藝術(shù)，需要各種把控。所以在拍攝、剪輯的《河》的時(shí)候，我把更多的注意力放到了故事和節(jié)奏層面，這么做反而更符合我現(xiàn)階段的審美取向，也很容易地就把想表達(dá)的主題帶出來了。拍攝《河》的三年，我能感覺到自己的成長。問：《太陽總在左邊》中，男主人公尼瑪通過和公路上偶遇的老人零星交談最終原諒自己犯下的錯(cuò)誤?！逗印分?，爸爸的情緒如同春季日益解凍的冰河，原諒爺爺在四年前的無情之舉，“原諒”與“救贖”是您兩部電影的共同母題？答：剛開始構(gòu)思《河》的時(shí)候，沒有想得這么復(fù)雜，只是想把注意力放在人的情感表達(dá)上，拍完之后，才發(fā)現(xiàn)兩部電影的相似之處，我想這也是電影人在創(chuàng)作中無意識(shí)的情緒透露，畢竟藏文化的核心就是有關(guān)心靈的救贖，它是很多文藝作品的創(chuàng)作母題，我自己當(dāng)然也不可避免地被這個(gè)主題所吸引。不過，兩部電影也確有我自己的寫照，父親去世對(duì)我影響很大，《太陽總在左邊》中的老人和《河》中的爺爺都有他的影子。問：央金拉姆在拍攝《河》的時(shí)候還不到八歲，您如何讓她理解這個(gè)角色？答：其實(shí)我并沒有和她反復(fù)說戲，因?yàn)檠虢鹄凡畈欢嗍潜旧鲅?，拍攝的地方又是在青海同德縣她們家的夏季牧場，所以她的表演非常自然。藏區(qū)地廣人稀，小孩子平時(shí)的生活也很單調(diào)，看見一大群人大包小包地過來拍電影，是非常好玩的事情，她也就在半玩耍半工作的狀態(tài)下完成了拍攝?！ま饤壩幕C奇，追尋“壁畫美學(xué)”問：您是美術(shù)專業(yè)出身，進(jìn)入電影行業(yè)之處又是藏族導(dǎo)演萬瑪才旦的攝影師。這些經(jīng)歷對(duì)您轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演有什么影響？ 答：萬瑪才旦是我的電影生涯中親密的合作者，當(dāng)年我們一起去北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)，也是商量好，一個(gè)學(xué)編劇、導(dǎo)演，一個(gè)學(xué)攝影，畢業(yè)了之后可以一起拍電影。和萬瑪才旦在一起工作，我們兩個(gè)人相互影響，雖然當(dāng)時(shí)我主要負(fù)責(zé)攝影，但因?yàn)槲覀儍扇说乃浇唬医?jīng)常參與劇本的討論。萬瑪才旦是導(dǎo)演，也是小說家，我從他身上學(xué)到了很多編劇的技巧。在電影前期籌備的過程中，我們兩人的思路也因?yàn)椤肮しN”的關(guān)系不盡相同，他更多地思考劇作的脈絡(luò)，而我則比較倚重畫面感的營造，腦海中始終盤旋的問題都與光線、調(diào)度有關(guān)。我們兩個(gè)就一搭一檔，合作了三部影片。也正是在拍攝萬瑪才旦的《靜靜的瑪尼石》和《尋找智美更登》的過程中，我逐漸摸索出來了一種最能表現(xiàn)藏區(qū)風(fēng)貌的攝影風(fēng)格，現(xiàn)在也有人把這種風(fēng)格稱為“壁畫美學(xué)”，主要靠遠(yuǎn)景和風(fēng)景支撐起敘事。記得2004年的《尋找智美更登》時(shí)，當(dāng)時(shí)開機(jī)兩天了還找不到一種合適的拍攝方法，怎么拍都覺得不對(duì)勁。后來我和萬瑪才旦達(dá)成共識(shí)，決定冒險(xiǎn)廢棄長焦鏡頭，只用一部25mm的廣角鏡頭，強(qiáng)調(diào)藏區(qū)博大遼闊的感覺。當(dāng)時(shí)一共拍攝了不到五十天，整個(gè)過程心里很沒底，因?yàn)檫@種拍攝手法對(duì)演員要求特別高，一旦一個(gè)環(huán)節(jié)不對(duì)，整個(gè)一場戲都要重拍，而我們的演員又都是非專業(yè)的素人。記得有一個(gè)場景，連續(xù)拍了一周，超過一百多條的素材。我們希望提倡一種特殊的美學(xué)，如同唐卡一般，沒有局部和特寫，強(qiáng)調(diào)和諧的一體。問：您曾經(jīng)在一次訪談中說，在藏區(qū)拍攝時(shí)，最困難是組織起一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，那么您兩部電影的團(tuán)隊(duì)又是如何召集起來的？ 答：在之前的工作中，我已經(jīng)積累了一些團(tuán)隊(duì)方面的資源，大概有十來位藏族電影工作者。不拍電影的時(shí)候，大家也有機(jī)會(huì)合作一些藏區(qū)的MTV或是紀(jì)錄片。拍《太陽總在左邊》的時(shí)候，我還從北京請(qǐng)了十來位技術(shù)人員。這二十來號(hào)人，差不多組成了《河》的攝制組。電影的音樂，依然由藏族錄音師德格才讓打造。我特別喜歡墨西哥導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多《21克》和《通天塔》中的配樂，也推薦給德格才讓揣摩。他為《太陽總在左邊》制作的配樂令人印象深刻。相比前作，音樂在《河》中占據(jù)的位置并不重要，我嘗試著讓電影有更多的留白，土耳其導(dǎo)演努爾·比格·錫蘭在《遠(yuǎn)方》中對(duì)于各種自然音的使用，給我很大的啟發(fā)。問：《太陽總在左邊》完成了之后，不少評(píng)論給您的電影打上了“去符號(hào)化藏族電影”的標(biāo)簽，您并不去迎合外人對(duì)藏區(qū)的想象，而是從當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ钪校ネ诰蛩麄儗?duì)生命、信仰的看法。在《河》中，這種去符號(hào)化的努力得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。當(dāng)下藏族題材電影對(duì)于藏文化的表現(xiàn)非常矯情，許多非民族電影把藏區(qū)浪漫化，但在同時(shí)也把它異化了。您是否有意識(shí)地像通過自己的作品來挑戰(zhàn)這種刻板？答：的確像你說，外界給藏區(qū)貼的標(biāo)簽太多了，真正的藏區(qū)和藏文化，也不是像《轉(zhuǎn)山》中表達(dá)得那么浪漫。我作為一個(gè)藏族導(dǎo)演，希望自己的作品真正表達(dá)藏族人的生活狀態(tài)和生命觀念，沒有文化獵奇，沒有異域奇觀。問：《河》已經(jīng)通過了廣電總局的審查，拿到了龍標(biāo)，電影何時(shí)上映？答：雖然拿到了龍標(biāo)，但是大規(guī)模上映是不太可能的，希望能在各個(gè)城市做一些小型的放映。柏林公映后，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)受到了一些邀請(qǐng)。我其實(shí)并不愁市場，拍攝這部電影才花了150萬，2011年我得到了亞太銀屏獎(jiǎng)兒童電影基金，再加上其他一些投資，收回成本應(yīng)該沒問題。問：“西藏陽光三部曲”的計(jì)劃還在進(jìn)行中嗎？第三部電影關(guān)于什么？ 答：我對(duì)自己的拍片計(jì)劃很謹(jǐn)慎，總覺得現(xiàn)在藏族導(dǎo)演還不多，我必須要對(duì)自己的每一幀影像負(fù)責(zé)，不想把文化變成純粹的娛樂。拍完《太陽總在左邊》之后，我曾經(jīng)說要拍一個(gè)“西藏陽光三部曲”，太陽在我們藏文化中，地位實(shí)在太顯赫了，它代表一種溫暖的救贖，我也想接著利用這個(gè)意象，分別討論夫妻關(guān)系和母子關(guān)系?！逗印肥怯?jì)劃外的產(chǎn)品，不算在三部曲之內(nèi)，因?yàn)檠虢鹄返某霈F(xiàn)，反而先拍出來了。接下來的計(jì)劃，是繼續(xù)拍三部曲之二，講述一對(duì)藏族夫妻的婚姻，我希望能把它拍成一部波浪式的作品，充滿起伏，可看性更強(qiáng)，今年年底爭取把劇本寫完?！?1世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》