首發(fā)于公眾號(hào)“影探” 公號(hào)ID：ttyingtan 作者：黃四郎 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處 眾所周知，我們影探的文章中，出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞，是“網(wǎng)飛”。 沒辦法，畢竟近年來，網(wǎng)飛產(chǎn)出的優(yōu)秀作品太多了，實(shí)在是避不開這個(gè)名字。

但是很多讀者，對(duì)“網(wǎng)飛”還沒有深入的了解。 最近，一部紀(jì)錄片橫空出世。 四郎一琢磨，是時(shí)候帶大家了解一下網(wǎng)飛的傳奇歷史了—— 《網(wǎng)飛對(duì)抗全世界》 Netflixvs. theWorld 2020.4.26美國

網(wǎng)飛，英文原名Netflix，中文官方譯作“奈飛”。 不知什么時(shí)候起，就多了“網(wǎng)飛”這么個(gè)諢名（Net有網(wǎng)的意思，對(duì)比“netease網(wǎng)易”）。

網(wǎng)飛片頭演變

成立于1997年的網(wǎng)飛，雖然目前年僅23歲，可它涉獵的業(yè)務(wù)實(shí)在廣泛。 早期以租賃DVD為主，后來發(fā)展線上流媒體產(chǎn)業(yè)，從各大影視公司購買電影版權(quán)，在自家平臺(tái)播放。 網(wǎng)飛在海外的地位，大致相當(dāng)于國內(nèi)的優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊視頻等播放平臺(tái)。

網(wǎng)飛客戶端界面

網(wǎng)飛出品的電影，不乏《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》、《美國工廠》、《婚姻故事》等多種類型的佳作。

從左到右依次：《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》、《美國工廠》、《婚姻故事》

但網(wǎng)飛主營的業(yè)務(wù)，還是劇。 無論是《紙牌屋》、《毒梟》、《怪奇物語》等老牌經(jīng)典，還是《王國》、《愛、死亡與機(jī)器人》等新晉熱劇，都是出自網(wǎng)飛的旗下。

網(wǎng)飛部分劇集一覽

子曰：世有好劇一石，網(wǎng)飛獨(dú)占八斗，HBO占一斗，天下片方共分一斗。 因此，劇迷們都親切地對(duì)網(wǎng)飛叫一聲：網(wǎng)飛爸爸。 總的來說，網(wǎng)飛是一家自營自銷、管殺管埋的新興影視巨頭。 現(xiàn)如今，網(wǎng)飛是全球最大的線上流媒體平臺(tái)，在全球190多個(gè)國家，坐擁2億會(huì)員。

2018年，網(wǎng)飛與迪士尼的市值對(duì)比——伯仲之間

在口碑上，網(wǎng)飛也賺的盆滿缽滿：《羅馬》、《愛爾蘭人》等電影，都是歷年奧斯卡的熱門佳片。 雖然年輕，但網(wǎng)飛的流媒體龍頭地位，早已不可撼動(dòng)。 然而，很多觀眾在享受網(wǎng)飛福利的同時(shí)，卻對(duì)這家品牌的認(rèn)知少之又少。 而這部《網(wǎng)飛對(duì)抗全世界》，就是對(duì)其叱咤風(fēng)云二十載的全面回溯。 網(wǎng)飛成功的秘密，就藏在這部紀(jì)錄片里——

01 故事的開頭，要從90年代末兩個(gè)硅谷的卑微社畜說起。 馬克·倫道夫和瑞德·黑斯廷斯就職于同一家軟件研發(fā)公司，過著朝九晚五的枯燥生活。 那時(shí)的瑞德知足常樂，小富即安；但馬克總是唉聲嘆氣，抱怨生活沒有挑戰(zhàn)。

左圖：馬克·倫道夫右圖：瑞德·黑斯廷斯

但人生處處有驚喜。 不久后，二人就職的公司被大企業(yè)收購，新崗位沒有兩人的位置。 馬克聽說自己要被裁，激動(dòng)的跳了起來： 媽耶，我終于可以創(chuàng)業(yè)辣！ 看到這里，四郎不禁感慨，成功人士的腦回路果然不一樣。

而瑞德則是一臉的沮喪，心灰意冷的他，打算卷鋪蓋回老家當(dāng)教師去了。

馬克聽罷，連忙拉住瑞德：兄弟，想跟我大干一場嗎？ 原來，馬克看中了新興的DVD行業(yè)，認(rèn)為其中有利可圖。 那還是一個(gè)錄像帶盛行的時(shí)代，但敏銳的馬克發(fā)覺到，碩大笨重的錄像帶，很快就會(huì)被小巧便捷的DVD所取代。

錄像帶與DVD

最終，瑞德被口齒伶俐的馬克說服了，一拍大腿，立馬開干！ 但經(jīng)過一番調(diào)研后，兩人發(fā)現(xiàn)，這門生意不僅僅是從錄像帶過渡到DVD那么簡單。

網(wǎng)飛DVD

畢竟，你們兩個(gè)菜鳥都能想到，那些賣了幾十年錄像帶的老資本家能想不到？他們早就在籌劃著向DVD轉(zhuǎn)型的更新迭代了。 瑞德和馬克僅僅順著DVD這一個(gè)賣點(diǎn)走下去，或許網(wǎng)飛只會(huì)是硅谷小賣部門口的一個(gè)DVD小攤，成不了大器。 馬克一籌莫展之際，瑞德咬咬牙說道： “既然都打算一試了，干嘛不玩點(diǎn)狠的？我們推翻一個(gè)帝國吧！” 馬克懵圈了——老實(shí)人發(fā)威，果然非同凡響。 瑞德口中的帝國，名叫“百視達(dá)”（Blockbuster直譯為一鳴驚人的事物，尤指電影或書；后一般指賣座的大片）。

百視達(dá)logo

請(qǐng)記住這個(gè)名字，因?yàn)槿绻@個(gè)故事要找出一個(gè)反派的話，那么就是它。 02 還記得漫威電影《驚奇隊(duì)長》的開頭，驚隊(duì)不慎墜落在地球時(shí)，砸中的那家租碟店嗎？ 這就是百視達(dá)的門店了。

《驚奇隊(duì)長》中的百視達(dá)商店

1985年成立的百視達(dá)，在90年代和00年代，是租碟行業(yè)當(dāng)之無愧的王者。 巔峰時(shí)期，在全球擁有8萬多家實(shí)體店，盛極一時(shí)。 百視達(dá)的成功，源于當(dāng)時(shí)人們觀看電影的渠道有限，無論影院還是電視，并不能滿足大眾的日常需求。

百視達(dá)在中國香港（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

但百視達(dá)一直以來，都有一塊頑疾，那就是“超期滯納金制度”。 稍有不慎，如果租的影碟沒有在規(guī)定時(shí)間內(nèi)退還，積攢的滯納金都?jí)蛸I下好幾盤影碟的了，實(shí)在劃不來。 其實(shí)，百視達(dá)也知道毛病出在這兒，只是如果滯納金的利潤高達(dá)公司總收益的16％時(shí)，誰又會(huì)輕言放棄這塊大蛋糕呢？ 長此以往，顧客被搞得怨聲載道，但百視達(dá)在業(yè)內(nèi)的地位基本相當(dāng)于壟斷，顧客也就只能被迫挨宰了。

死侍惡搞百視達(dá)

人畜無害的瑞德，曾經(jīng)也是百視達(dá)的顧客之一。 有一回，他租了一盤《阿波羅13號(hào)》的影帶，看完之后忘了還，等到急匆匆趕去退租時(shí)，收到了一張40美元的罰單。 瑞德很生氣，雖然不是交不起這錢，但看個(gè)片也不至于這么憋屈吧？ 瑞德跟馬克商議，咱就瞄準(zhǔn)滯納金這個(gè)大窟窿下手，保準(zhǔn)戳得百視達(dá)欲仙欲死。

促成網(wǎng)飛誕生的電影《阿波羅13號(hào)》

1997年，在加利福尼亞斯科茨谷一家酒店的小會(huì)議室里，新公司正式成立。 起初，馬克想把公司命名為“Kibble”，這是一種在美國有著超高人氣的狗糧的名字。 馬克說，他想給公司一種家的溫暖，有一種狗狗都能在里面安心吃飯的氛圍。

員工回憶道

他還興高采烈的問員工們，這個(gè)名字怎么樣？ 員工紛紛表示，腦洞過于逗比，拒絕了這一提案。

經(jīng)過層層篩選，Netflix這個(gè)名字映入眼簾。 投票全過，就它了！ 自此，網(wǎng)飛傳奇，拉開帷幕。

031998年4月14日，Netflix平臺(tái)正式上線。 網(wǎng)飛推出的租碟方式，是“無到期日、無逾期費(fèi)、無郵遞費(fèi)”的三無會(huì)員制。 也就是說，只要你充錢成為我們的會(huì)員，登錄網(wǎng)站選擇想看的電影，我們就第一時(shí)間給你郵過去。

瑞德與網(wǎng)飛的郵件

不需要門店，只需要在家動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)，就能享受光影藝術(shù)的美好。 當(dāng)然，看完要記得去郵局把碟片郵回來。 起初，這種新奇的購物模式，著實(shí)吸引了不少電影發(fā)燒友。 而一次機(jī)緣巧合，更是讓網(wǎng)飛第一次成為公眾話題。時(shí)任美國總統(tǒng)的比爾·克林頓，出軌了白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基。

克林頓與萊溫斯基

本來八桿子打不著的八卦新聞，卻讓馬克捕捉到了風(fēng)口： 我們不如把聽證會(huì)的全部內(nèi)容錄成DVD，獨(dú)家售賣怎么樣？ 事實(shí)證明，果真有效。 相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，幾乎每一位顧客的訂單上，都留有“克林頓&萊溫斯基.avi”的位置。

可DVD的制造商們，偏偏在這個(gè)時(shí)候出了幺蛾子。 他們把網(wǎng)飛定制的DVD和其他客戶定制的小黃片混在了一起，郵寄給了網(wǎng)飛的客戶！

網(wǎng)飛沒轍了，只能挨家挨戶地賠禮道歉。 “受害者”倒也很坦然：唉，知錯(cuò)能改，善莫大焉，以后還訂你家的，多多益善。 這么一想，網(wǎng)飛如今的片子動(dòng)不動(dòng)就開車，也是有傳統(tǒng)的。

于是，憑借如此優(yōu)秀的蹭熱點(diǎn)能力和公關(guān)能力，網(wǎng)飛短時(shí)間內(nèi)積攢了良好的口碑。 當(dāng)然，樹大招風(fēng)，網(wǎng)飛被百視達(dá)盯上了。 04 如此強(qiáng)勁的競爭對(duì)手，著實(shí)嚇壞了百視達(dá)： 臥槽，再這么下去，老子遲早要完。 但畢竟，比起一家毛頭小子，百視達(dá)有著更為成熟的商業(yè)體系，以及更老奸巨猾的商業(yè)精英。 于是，各種對(duì)策多管齊下，簡直把網(wǎng)飛摁在地上摩擦。

藍(lán)紅之戰(zhàn)：百視達(dá)VS網(wǎng)飛

網(wǎng)飛撐不住了，無奈之下，主動(dòng)對(duì)百視達(dá)拋起了眉眼。 表面上是想尋求合作，實(shí)際上就是想被收購。 但百視達(dá)根本不把敗軍之將放在眼里，而且自己也已經(jīng)建立了完備的線上服務(wù)體系，收購你這個(gè)累贅干嘛？ 談判會(huì)上，百視達(dá)的高層還問了馬克和瑞德一句： 你們想讓我們付多少錢？

但瑞德也不知道從哪打了雞血，張口就給公司標(biāo)價(jià)五千萬美元。 多年以后，馬克仍然記得百視達(dá)高層們努力憋笑，而自己十分難堪的尷尬場景。

談判黃了，只能一條道走到黑了。 雙方繼續(xù)開展，百視達(dá)繼續(xù)對(duì)網(wǎng)飛一通胖揍，甚至為之取消了超期滯納金制度，想把網(wǎng)飛一舉扼殺在襁褓之內(nèi)。 網(wǎng)飛的財(cái)政一直走赤字，馬克和瑞德被迫裁員40％，每天勒緊褲腰帶過日子，可生意卻始終不見起色。

重壓之下，網(wǎng)飛只好和百視達(dá)打起了價(jià)格戰(zhàn)。 價(jià)格戰(zhàn)的代價(jià)顯而易見，大家都往里砸錢，直到把另一方活活耗死，但網(wǎng)飛比起百視達(dá)，明顯體力不支。 當(dāng)年的各大媒體紛紛跟進(jìn)吃瓜，想看網(wǎng)飛這個(gè)倒霉催的愣頭青，到底什么時(shí)候能死在百視達(dá)的手里。

員工回憶，苦中作樂

可是偏偏天降餡餅—— 百視達(dá)高層人事變動(dòng)了。 之前力主與網(wǎng)飛死磕的前CEO因故離職，新上任的掌門人，表示那些實(shí)體店的老員工，早已對(duì)線上市場怨聲載道： 你們線上租片只賠不賺，還耽誤我們實(shí)體店的生意，憑啥？ 于是，新掌門堅(jiān)稱線上租片不是未來，大筆一揮取消了百視達(dá)整個(gè)線上租片服務(wù)，繼續(xù)走實(shí)體店的策略。 這等于說，直接把線上租片這塊大蛋糕，拱手送給了網(wǎng)飛。

但時(shí)代的洪流是擋不住的，現(xiàn)在輪到百視達(dá)被社會(huì)教做人了。 05 2010年9月，百視達(dá)正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，退出了歷史舞臺(tái)。 只顧一時(shí)利益，放棄長遠(yuǎn)打算的百視達(dá)，最終也像柯達(dá)、諾基亞一樣，被時(shí)代所拋棄。

位于美國俄勒岡州的世界最后一家百視達(dá)商店

但網(wǎng)飛也沒有只顧著悶頭偷笑，他們還有更具野心的規(guī)劃要做。 沒了對(duì)手的網(wǎng)飛，首先要做的就是內(nèi)容維護(hù)。 畢竟自己就是一個(gè)播放平臺(tái)，必須要向各大片商購買版權(quán)，以維持生計(jì)。 可萬一哪天，好萊塢片商們聯(lián)合絞殺，就是不把片子賣給你了，怎么辦？

網(wǎng)飛曾豪擲一億續(xù)租《老友記》版權(quán)

2011年，向來敢想敢做的瑞德又宣布了一項(xiàng)新企劃—— 我們網(wǎng)飛要自己拍劇了！ 消息一出，好萊塢笑作一堂： 我們在座的各位，無論是派拉蒙迪士尼，還是華納環(huán)球，都是近百年歷史的大企業(yè)了，你一個(gè)才建了十幾年的小公司能玩出啥花樣？

網(wǎng)飛憋著一股勁：好，我這就做給你們看！網(wǎng)飛的第一步棋，名叫大衛(wèi)·芬奇。 這位憑借著《搏擊俱樂部》、《七宗罪》等佳片享譽(yù)世界的金牌導(dǎo)演，被網(wǎng)飛成功招入麾下。

大衛(wèi)·芬奇

歷時(shí)三年制作，2013年，《紙牌屋》正式開播。 這部講述美國政治潛規(guī)則的大尺度劇集，一經(jīng)推出便轟動(dòng)全球，權(quán)錢交易、人性冷暖都讓觀眾大呼過癮。

《紙牌屋》

“網(wǎng)飛原創(chuàng)”的招牌自此立了起來。 而2015年的《無境之獸》，則是網(wǎng)飛的首部自制電影。

《無境之獸》

接下來的故事無需贅言，現(xiàn)如今，生活處處是網(wǎng)飛。 這幾個(gè)紅色的英文字母，早已家喻戶曉。 它已經(jīng)作為一個(gè)符號(hào)，鐫刻進(jìn)了世界文化之中。

然而，新的挑戰(zhàn)仍在眼前。 美國的電影院線，利益分配錯(cuò)綜復(fù)雜。 比如，每部院線電影都要嚴(yán)格遵守90天的上映窗口期，之后才能在網(wǎng)絡(luò)發(fā)行。 但網(wǎng)飛出品的電影，都是直接在網(wǎng)絡(luò)發(fā)行，不在院線上映。

主打移動(dòng)端的網(wǎng)飛，對(duì)院線規(guī)則置若罔聞

在許多電影人眼里，讓大家在大銀幕看到，是身為一部電影的本分，也是作為一部電影的底線。 但網(wǎng)飛打破了這一規(guī)則，非議接踵而至。 斯皮爾伯格等知名導(dǎo)演紛紛向網(wǎng)飛開炮：你們不是電影！

斯皮爾伯格手撕網(wǎng)飛

在戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的角逐中，《玉子》也因“網(wǎng)飛出品”這一原罪，被評(píng)委會(huì)刻意針對(duì)。 而歷年的奧斯卡評(píng)選中，就算網(wǎng)飛電影在其他獎(jiǎng)項(xiàng)上碩果累累，卻也始終無緣最佳影片。 只因“你來自網(wǎng)飛”。 關(guān)于網(wǎng)飛究竟會(huì)給電影業(yè)帶來怎樣的影響，近年來一直被討論。 有人認(rèn)為，如果網(wǎng)飛模式持續(xù)下去，會(huì)讓院線走向滅亡，而線上流媒體并不拘謹(jǐn)?shù)挠^影條件，也會(huì)極大的傷害電影藝術(shù)。

但四郎覺得不然。 目前，網(wǎng)飛確實(shí)不斷在給我們觀眾制造驚喜，用一部接一部的好作品，去證明自己的實(shí)力。 當(dāng)下的好萊塢，制片方對(duì)創(chuàng)作者的控制逐漸收緊，續(xù)集和翻拍電影大行其道，原創(chuàng)力大不如前。而網(wǎng)飛很好的填補(bǔ)了這一空白。 無論是《羅馬》還是《愛爾蘭人》，都是好萊塢不愿去投資的高成本藝術(shù)片，但網(wǎng)飛愿意去涉獵。

為了拍攝《羅馬》，網(wǎng)飛斥巨資重建了消失的舊城

一個(gè)制片商應(yīng)盡的本分，就是拍出好電影。 網(wǎng)飛確實(shí)在努力，我們有目共睹。 目前所有的爭議，也正如《羅馬》導(dǎo)演阿方索·卡隆在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)所說： 與其惡斗，不如協(xié)作。

阿方索·卡隆

而當(dāng)我們了解了這一切后，再看本片的片名，便又多了一層玄機(jī)： 起初，網(wǎng)飛表面對(duì)抗百視達(dá)，但實(shí)際對(duì)抗著實(shí)體經(jīng)濟(jì)； 現(xiàn)在，網(wǎng)飛表面對(duì)抗好萊塢，但實(shí)際對(duì)抗著院線文化。 表面他們在對(duì)抗全世界，實(shí)際上對(duì)抗的，是我們一直以來的舒適區(qū)。

網(wǎng)飛已然改變了我們的生活

魯迅曾說：從來如此，便就是對(duì)的嗎？ 或許我們也該問一句：從來如此，就不能打破嗎？躺在思維的舒適區(qū)內(nèi)，或許能收獲小富即安的爽感；但只有大膽地去挑戰(zhàn)，才有改變世界的希望。

況且正如馬克所說的，他們創(chuàng)業(yè)的初心仍在—— 努力創(chuàng)作大眾喜歡的、高水平的影視作品，是他們畢生的追求。 觀眾們的喜愛，以及藝術(shù)界的褒獎(jiǎng)，也恰恰說明了，網(wǎng)飛的理想不是空談。 對(duì)于電影廠商來說，這就足夠了，不是嗎？

文/黃四郎