（一）月亮上的人 《月亮上的人》。 一部由Jim Carrey主演的電影。 電影講述了傳奇笑星安迪.考夫曼的人生經(jīng)歷。 安迪.考夫曼的一生只有短短的35年。就是這短短的35年，卻也使人們對他留下了許多不同的評價。有人說他是個懷疑論者，是非正統(tǒng)的禪學(xué)信仰者；也有人認(rèn)為他是達(dá)達(dá)主義式的喜劇演員，第一個真正的表演藝術(shù)家。而考夫曼卻寧愿把自己定位于“一個唱歌跳舞的人”。 按道理，考夫曼對自己的評價應(yīng)該是最貼切，最到位的。遺憾的是，這個評價顯然過于直白和膚淺。而按我自己的看法，考夫曼是一個具有多重和多變性格的人。這些性格是如此沖突激烈不能共存，以至于他不得不借助于演戲－－這一可怕的職業(yè)。 演戲是一種可怕的職業(yè)，我這么說并非危言聳聽。試想一下，要一個人暫時從自己習(xí)慣的生活環(huán)境中剝離開來，去進(jìn)入另外一個完全陌生的人的生活場景并要求他表現(xiàn)得一如那個人的自然，這簡直像《The Thirteenth Floor》一樣荒誕無稽。他完全忽視了人的心靈對周圍環(huán)境的粘連。當(dāng)然，戲劇是一個復(fù)雜的文化和心理現(xiàn)象，并不是三言兩語可以解釋清楚的。但可以肯定，演戲作為考夫曼的職業(yè)，也恰好給了他舒展各種性格的一個機(jī)會，使他能夠充分地表現(xiàn)出他的多重性格。同時，既然演戲是他的工作，他就不用在日常生活中去面對自己多種性格沖突的痛苦，而是可以理所當(dāng)然的借演戲的機(jī)會釋放出來，既獲得了解脫，又心安理得。 比如，在影片中，他除了以考夫曼本人面目出現(xiàn)以外，還多次以一個名叫托尼.可立夫頓的流氓無賴的面目現(xiàn)身。這個可立夫頓，言語粗俗，脾氣暴躁，表演節(jié)目恣意妄為，胡鬧瞎鬧，與平日內(nèi)向拘謹(jǐn)，甚至有點神經(jīng)質(zhì)的考夫曼截然不同。其實，我們每個人都有潛在的破壞欲，都有一點點流氓無賴，掙脫常理的傾向和沖動，但大多數(shù)人都是只有在獨處，麻醉或暴怒時才表現(xiàn)一點點。而考夫曼則幸運得多，他可以在工作的同時就把他們表現(xiàn)出來。但他也不幸得多，因為他的這種行為只會使本來并不顯著的性格分歧一步一步地放大和加深。 他就這樣生活著，自得其樂，欣然的接受著在各種不同性格間切換所帶來的新奇和刺激。 考夫曼又以哄騙他人為樂。在他與女子進(jìn)行的摔交比賽中，他被一名男子大力士摔斷了脖子。誰知道，這是他和大力士串通好的一次騙局。另有一次，他執(zhí)意要在節(jié)目錄像帶中加入雪花和上下跳動，只為了讓觀眾們伸手去敲打他們的電視，看看電視是不是壞掉了。 他的惡作劇導(dǎo)致了這樣的后果：當(dāng)他告訴周圍的人他已經(jīng)身患癌癥，不久于人世時，大部分人嗤之以鼻，他的朋友們都好心的勸告他停止這種惡作劇，不要再騙人了。安迪.考夫曼死時，年僅35歲。 二、喜劇與悲劇 這樣一部電影，由喜劇明星主演，講述的是另一個喜劇明星的故事，我們自然有習(xí)慣性的期待：即使不是一部純粹的喜劇，至少也少不了輕松活潑的情節(jié)。然而沒有想到，這竟然是一部正劇，甚至極偏向于悲劇。 這情形倒有點象大話西游。第一次看的時候，每個人都認(rèn)為它是一部出色的搞笑片；幾年之后，每個人都說它是一部愛情悲劇。 那么，看來，喜劇與悲劇并沒有想象中那么明顯的界限，甚至兩者可以在同一部戲上合而為一。 其實不僅是戲劇本身，作為戲劇物質(zhì)載體的演員，他們的經(jīng)歷也很難說，是喜劇還是悲劇。 很久以前看過對周星馳的專訪。令我驚訝的是，生活中的周星馳與電影中的周星馳差別如此巨大。鏡頭前的他，表情拘謹(jǐn)，語速遲緩，眉頭緊皺，電影中那個放肆乖張，火爆叫跳的周星馳不見了一絲一毫的蹤影。 他的頭上已經(jīng)有了絲絲的白發(fā)，我寧愿認(rèn)為那都是疲耗的才思。 搞喜劇和搞悲劇哪個更難？個人認(rèn)為喜劇更難。喜劇的某些橋段就像對圣斗士使出的招式一樣，第二次便失去了作用。而悲劇中相同的生離死別，即使上演多次，卻依然能令人觸動。于是，喜劇的創(chuàng)作者必須耗盡腦汁，想出新招。 讓一個人笑很難，讓一個哭卻很容易。如果追本溯源的話，這一切都源于人的本性，源于埋藏在人心靈深處的，對于死亡和災(zāi)難的巨大恐懼。歡樂總是短暫，痛苦卻可以長存。歡樂就像夜空下墨黑海洋上的點點漁火，而一個巨浪就可以把它們輕輕抹去。當(dāng)你看到別人的死去，你無法不聯(lián)想到自己。 喜劇演員就好像是一群被追逐者。他們不得不和自己賽跑，因為不能重復(fù)自己，也因此而精疲力竭。這是他們的悲劇之一。而正統(tǒng)評論對他們演技的貶抑，是他們的悲劇之二。傳統(tǒng)的評論家總是將戲劇演員視為一群只會擠眉弄眼，耍壞作怪的人，不管他們做出了何種努力。 帶給人們歡樂的喜劇明星，他們的命運深處竟埋藏著他們自己都無法把握的悲劇之韻。其實何止是他們，每一個人的生活里，我想悲劇總是大于喜劇的。開始是滿月酒宴的喧鬧，結(jié)尾總是葬禮哀樂的悲涼。序幕是喜劇，尾聲是悲劇；情節(jié)是喜劇，內(nèi)涵是悲劇；演員是喜劇，觀眾是悲劇。 在片子的后面，為了尋找挽回生命的最后一線希望，考夫曼遠(yuǎn)赴菲律賓去尋找所謂的“神醫(yī)”。他觀看了“神醫(yī)”為幾名患者抓出了“腫瘤”，卻無意中發(fā)現(xiàn)這些“腫瘤”都是“神醫(yī)”在轉(zhuǎn)身之間偷偷事先藏在手心里的。考夫曼無聲地笑了起來。那是一種無比寧靜又無比剔透的微笑。那一瞬間他已經(jīng)大徹大悟。他畢生所做的努力，也不過是在悲哀的大海上企圖掀起幾朵浪花而已。他的觀眾和他自己，就像“神醫(yī)”手下的患者一樣，僅僅是甘心受欺騙的一群。生命本短暫，無人可長生。 三、月亮上的我 考夫曼和他的女友躺在床上。 女友：你是一個復(fù)雜的人。 考夫曼：這才是真正的我。 女友（笑了）：世上沒有真正的你。 事實上，兩個人都說對了。 對于具有多重性格的人來說，他的性格的復(fù)雜度和多變性就是他本身最大的特性，也是他人格的基礎(chǔ)。如果你想要把握這個人，恐怕也只有從這一點入手。然而，如果把他的性格分解開來，那么他在某一時刻只可能表現(xiàn)出他性格的唯一一個側(cè)面。既然這些側(cè)面都代表了他，那么哪一個才是真正的他？或許你可以選出幾種性格作為一個主導(dǎo)，但哪一種才可堪稱為他的代表呢？ 你可以選擇“都是”，因為這些側(cè)面確實都屬于他；你同樣可以選擇“都不是”，因為其中任何一種都只是單獨的一部分。 Sean說過，在生活中和我說話，和在網(wǎng)上看我的文章，感覺就像是兩個人。 某mm說過，和我聊天，和看我的文章，差別實在太大。 我想這似乎很滑稽：網(wǎng)外的我和網(wǎng)內(nèi)的我不一樣，聊天的我和寫文章的我又不一樣。這些毫無疑問全都是我，這些又全都不是我。 那么，我在哪里？ 我想，多重性格的人，首先會是一個對生活有著極端感想的人。我們的生活中，有著許多相對的因素：正與邪，對與錯，上升與墮落。在一般人，尤其是那些表里如一的人身上已經(jīng)變得融合了，可以用類似溶液濃度或合金成分一樣的概念來衡量他們的人格。而多重性格者則不然，在他們身上，這些屬性雖然共存卻永遠(yuǎn)不會打破彼此的界限而融為一體。他們更喜歡以一種單純的方式去對待生活的每一種單純的屬性：以對為對，以錯為錯，持正以待正，持邪以待邪。 多重性格的誘惑力是巨大的。在性格變換的剎那，仿佛跳出了一個人的軀體而進(jìn)入了另外一個，又可以體驗另外一種不同的人生。在單一的人生進(jìn)程中卻能感受多種不同的人生況味，這種誘惑確實無人可以抵擋。 不止一次，我讓不同的靈魂進(jìn)入我的身體。那時我仿佛走在高峻而貧瘠的山崖上，卻可以柔軟如風(fēng)般地飄過巨大的斷面，黝黑的深淵。在陌生人面前我更喜歡表現(xiàn)出一個并不常見的自己。看著他們可能不會用來對待我的態(tài)度，聽著他們可能不會對我說的話語，我躲在克立夫頓的軀體里，異常歡喜。 當(dāng)然，這種欣悅必然會有適當(dāng)?shù)拇鷥r。因為它觸動了一個根本的矛盾：人軀體的單純唯一和性格的變化萬千。 不管你以哪種性格說了什么，不管你以哪種性格做了什么，到頭來這一切都會著落在你唯一的軀體上。人們永遠(yuǎn)不會質(zhì)問你的性格，他們找的只是你。考夫曼在得知自己患癌癥之后，把這個消息告訴他的朋友們。結(jié)果除了他的女友因為關(guān)心他而神情緊張外，其余的人，包括他最親密的搭檔在內(nèi)，和不屑一顧，或哭笑不得，要求他不要再繼續(xù)騙人了。原因當(dāng)然很明顯：考夫曼已經(jīng)騙過他們那么多次了，這一次他們也只能靠慣性去判斷。 應(yīng)該怪他們嗎？當(dāng)然不能。最不該怪罪的就是他們。 他們的反應(yīng)絕對正確。 甚至在現(xiàn)實中，類似的故事也在上演。吉姆?凱瑞的兩部正劇《Truman Show》和《月亮上的人》票房成績均不理想，屢遭惡評。然而，他今年重返瘋狂搞笑老路的《Me，Melf&Irene》，這樣一部無稽的片子，票房卻高奏凱歌。理由很簡單：觀眾們已經(jīng)習(xí)慣了他的老樣子，他們不喜歡凱瑞的新行當(dāng)。他們看不到凱瑞為了獲得奧斯卡的承認(rèn)而付出的努力，他們看不到凱瑞為了演好考夫曼，甚至跑到他的故居去住了幾個月。他們要的只是原來的凱瑞，要的只是他的面部扭曲，要的只是他的手舞足蹈。 會有人把我的表現(xiàn)放大到我的人。會有人因為我的狂浪而否定我的責(zé)任感，會有人看到我的文章就看不到我的粗鄙。可是，人活著是否意味著必須將自己固化？或許每個人都致力于給別人一個可以確定的印象，或許表里如一是一種美好的品德，而我卻想以一個舞蹈中的大跳，甩掉身上貼滿的標(biāo)簽。 我可以唯唯諾諾，這樣人們不會注意到我。 我可以神采飛揚，這樣人們才會注意到我。 我可以好，因為這無所謂。 我可以壞，因為我不在乎。 當(dāng)一個人踏上了月亮，還需要在意些什么呢。