我已經很久沒有看電影了。過去幾個月，自己不只一次和別人說過這話。想來總是有些不可思議，曾經日夜顛倒、放縱沉溺其間，而這種短暫的瘋狂終于在不經意中就被自己丟棄。再一次聽到這話，不是自言自語，而是《劇場前》嚴智媛飾演的崔英實在唱歌前提起的一句話，雖然場合各異、心境不一，但依然仿佛被什么東西扎了下，有點顫抖。只要有一點相似的地方，有的人心里就會說，那像自己的故事。細膩的觀眾可能會因為某個場景被觸動，繼而在影片接近現實的剎那，產生某種難以理解的親切。一首無關痛癢的情歌，因為真情流露的演唱，突然爆發出一種令自己難以承受的悲哀，實在有些莫名其妙。確切說，我想起了在與電影相伴的那些日子里，電影帶給自己的莫大歡樂，當意識到離開也許是將來無法逃避的一個現實，我進而產生更多離奇的想法，但都是一閃而過。在電影與生活之間，也許它們依然要結伴前行。于是乎，很慶幸看到了洪尚秀的《劇場前》，以前對導演作品并無太多關注：即使他的片子在戛納電影節上被打出過尷尬的低分，聽聞過與他有關的韓國電影“三人三色”。當然有一部分人堅持認為他是韓國最具有實驗精神的導演，只是對于經受了太多搞笑愛情韓片的國人而言，不論李滄東或是洪尚秀，總會隱約覺得他們的作者電影實在顯得底氣不足。除此之外，還有人對韓片有強烈的排斥心理，這些都是后話。了解韓片也無非是幾年間的事情，2004年韓國電影的風光無限自然與洪尚秀無緣，這一年是光彩奪目的金基德和樸贊旭。其實影片吸引我的原因并非是對日韓片的幾分偏好，而是電影海報上一對陌生的男女。掃了幾眼介紹后，影片的“戲中戲”顯然讓自己對它多了幾分額外好奇。看完之后，又懊惱著輕信了不負責任的介紹。《劇場前》并非是兩個男人和一個女人的故事，與電影院也并無太多瓜葛，非要強加個概括，它是關于電影與現實的思考。《劇場前》分為兩部分，前一部分為電影中的電影，后一部分由這個故事所引發而出，一男一女被安排在了虛擬與現實場景中前后出現。和洪尚秀以往風格一樣，畫面平淡中夾雜著不厭其煩的對白，看似依然在熟悉的無聊小事上作些文章。電影里的音樂有些怪異，電影里的故事結束時竟是輕快小調，而東秀街上追隨英實時又是慷慨激昂。惟獨兩處情歌響起，微有了傷感的跡象。影片時間跨度只有兩天，東秀那身衣服甚至都沒換過。導演把很大篇幅都用在了對話、吃飯、交談的瑣碎凌亂，極盡生活困乏中的無聊。曾有人說洪尚秀的《女人是男人的未來》里是最貼近韓國現實社會的男女，老實說我不喜歡這個有點執拗的片名，于內容本身并不懷疑。因而作為導演最為擅長或者說最著力去表現的東西，貼近現實在《劇場前》里一樣得到體現和發揮。當然《劇場前》依然少不了情愛場面，有人說這一類場面是累贅，完全可以隱去。可能在大多數人看來，暴露的情色場面已然成為吸引觀眾眼球的噱頭，或者對于韓國電影而言，類似東西讓不少人已經深惡痛絕。非要坦言，洪尚秀電影里的情欲并不故作纏綿親熱，相反總是會有讓人意想不到的冷漠，這也可用來理解電影里的男女，偎依取暖卻總要面對分離，床戲用以取悅觀眾的理由并不充分。不少忠于洪尚秀的影迷指出《劇場前》故事相當隨意，并且抱怨節奏太慢。前半部分將近40分鐘——電影里的故事，年輕大學生和昔日同窗在街邊久別重逢，隨后倆人愉快地約會見面，吃飯散步，突然心灰意冷決定一起服藥自殺。隨意的地方出現了，至少在兩個年輕人身上，我們尚難以察覺他們厭世輕生的跡象，只好相信這不過是情侶間善意的玩笑。耐人尋味的是洪尚秀在自殺前后扯帶出的一大堆緣由：年輕大學生幾次畏縮逃避到最后一刻終于吞服下藥片，而甘心追隨的女孩逃離了生死約定。年輕人對于生死不謂輕重，最后落了個無奈好笑的收場。“干干凈凈地離開這個世界”，這種消極頹廢在現實層面有一定的代表性，只是在40分鐘故事里，主角的思想轉變和心理沖突缺乏必要的邏輯，有點難以置信。而隨后，電影告訴我們，那只是一部電影，我們陪主人公看了一場電影。出場的主人公金東秀是個對生活無甚渴念的失意人，唯一讓他有所眷念的是電影本身。他對老同學導演的電影產生了濃厚興趣，并且認為對方有意的利用了自己經歷。當東秀遇見了電影故事里的女演員崔英實，他猶如抓住了一根救命稻草般。虛幻與真實交匯的那一刻，恐怕也是很多人所幻想的，他不可避免地尋求角色代入。在其他場合，東秀與周圍總是顯得格格不入，編織尋找的借口也是蒼白無力，和朋友碰面后的表現更讓人哭笑不得。同學會上，他遭到了冷嘲熱諷，人際交往糟糕不堪。對老同學病情無甚掛念，對舊交故友的處境漠不關心——如此一個頹廢沮喪的男子，卻在電影里尋求著莫大的安慰，用以填補面對現實世界時的無力困乏。劇情也順水推舟，讓他和英實交談、喝酒、住進小旅館。只是影片用英實的一句話來回答了東秀：你好象沒有看明白那部電影。洪尚秀依然在《劇場前》放置了男女關系的話題，只是故事里的男女主角截然相反。如果說東秀的消極因為終日沉湎于虛幻猜想，他的冷漠是因為遭遇到了是非不公，那么以整個影片來看，在大致清楚了東秀的性格背景后，回頭去看他“自己的故事”，自殺終于不會顯得那么牽強了。但故事本身真是他的真實經歷，這點還是難以琢磨。當英實在東秀老同學的聚會上，帶著哭腔地唱起了電影里的歌曲，她的情真意切更多是在感謝導演的知遇之恩。畢竟她說，我已經很久沒有看電影了。她的身份不過是一個演員，故事的設定、離奇的情節，對她而言只是一次偶遇。離開電影她依然是現實中的女人，現實與電影的界限被她劃得很清楚。這跟她在故事里作為“東秀”多年前的情人一樣，權衡過生死輕重后選擇了離去，理性而獨立，難怪有人說英實這個角色是電影里最耐人尋味的。對那名惟利是圖的導演（東秀的老同學），她頗有怨言，又因為感恩動容。故事里的英實從年少無知、未諳世事的沖動到適時的抽身離開，而現實里作為演員的英實獨立自主，傷心買醉卻斷然拒絕了東秀的糾纏。電影闡釋的因由不能拿來解決現實里的復雜，電影里的男女尚且懼怕死亡，而恍惚迷糊中的東秀為眼前景象困惑，冒出的癡人夢語只是個天真笑話。病入膏肓的導演害怕死去在床上失聲痛哭，而戲外的英實在床上無非也是一個活生生的現實女人罷。電影里延續下來的情緒讓東秀得到了滿足，但最后現實卻不忘抽他一記耳光。最后，東秀也在老友的痛哭聲中深省，生活又將帶給他什么發現，是否他還繼續著電影里的情緒與沖動，這些不得而知。【2005 09/15】