渡邊坐在院前，曾經(jīng)的學(xué)生拿著從倉庫中取出的看起來還嶄新的望遠(yuǎn)鏡朝他打趣，他回應(yīng)道：“這么做不是和希區(qū)柯克的《后窗》里干的事很像嗎？” 渡邊老頭自我解嘲：這是為了滿足一時(shí)的窺探欲，但這種感覺太刺激，很快自己就不感興趣了。殊不知和rear window中望遠(yuǎn)鏡的命運(yùn)不同的是，被渡邊老頭閑置在倉庫中的望遠(yuǎn)鏡的任務(wù)并不是窺視鄰居，而是用來窺視自己，被"teki"取來窺視自己。 片子中始終沒有正面出現(xiàn)過的“teki”到底是誰？答案藏在吉田大八老師巧妙的設(shè)計(jì)的“固定鏡頭”中。片中基本上所有的鏡頭都是固定機(jī)位，這種手法在電影中被稱作 “camera stillness”，即攝影機(jī)靜默，這種手法令觀眾仿佛變成一個(gè)蹲在熒幕這垛草叢后面，不停窺視著電影中發(fā)生一切的“teki”。 對(duì)敵究竟是誰的理解其實(shí)是開放的，吉田大八先生在映后會(huì)也提到他不喜歡把最重要的東西完完全全明明白白的展現(xiàn)在觀眾面前。那我們不妨做個(gè)私人化的解讀。 一位中產(chǎn)階級(jí)老年知識(shí)分子，平日里呈現(xiàn)出悲觀的豁達(dá)，會(huì)根據(jù)手里還有多少錢來計(jì)算什么時(shí)候該離開人世。他的人生并非像大家想象的光彩，而是處處填埋著秘密。 他曾經(jīng)是一位“不稱職”的法語教授，是一個(gè)實(shí)際上有些性情的浪蕩之人。因與自己的學(xué)生幽會(huì)而被解職。但出于知識(shí)分子的自尊，這件事被按下，變成了平日里他與別人交談口中的“退休”，或許他與校方達(dá)成了某種默契，總之這件事成為了他的心結(jié)之一。觀眾不能知道他的妻子或其他人是否了解隱情，但至少從他夢回中出現(xiàn)的場景可以看出他害怕被妻子知道，也害怕被別人知道。 他的心結(jié)來源還不止于此，因?yàn)樽约菏菣?quán)威的老教授，一位成功的學(xué)生在負(fù)責(zé)的旅行雜志版面為渡邊安排了連載內(nèi)容，這樣就能靠稿費(fèi)維持生計(jì)。為什么他能在旅行雜志版面連載法語名著評(píng)說內(nèi)容，觀眾們也不得而知，但從他的夢境中我們又能猜測，或許他是利用了自己的教授身份之便，讓學(xué)生幫自己一把，而他同樣因?yàn)樽宰穑幌胱屵@件事被別人知道。 他還可能有其他心結(jié)，比如疾病，比如老人味，這些都是在他的自尊的包裹之下的秘密。 日子就在著看似平靜的平衡中度過，但是正如他在夢中自己說出的：“敵人不會(huì)慢慢靠近，而是會(huì)突然出現(xiàn)。”這種平衡，終究還是會(huì)被破壞，一切發(fā)生的很突然。 其一，是他在酒館中結(jié)識(shí)了一名中自稱是法語大學(xué)生的美麗少女。少女與他時(shí)不時(shí)邊喝酒邊聊天，給他的孤獨(dú)帶來了諸多慰藉。后來，少女設(shè)局讓渡邊知道自己因無力支付學(xué)費(fèi)而苦惱，暗示渡邊給自己錢。渡邊舊習(xí)不改，被年輕少女騙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，給了少女一大筆錢。錢一給完，少女便消失不見。 其二，是雜志社不再接受為法語內(nèi)容騰出版面，自己的學(xué)生來家中和自己交涉，渡邊得知連載的經(jīng)濟(jì)來源也沒有了。和學(xué)生同來的還有一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，看上去像之后要為這個(gè)騰出來的板面負(fù)責(zé)的學(xué)生同事，也許是這個(gè)人向雜志社提出不滿，從而能用自己負(fù)責(zé)的內(nèi)容頂替渡邊一開始連載的版面。 看上去，現(xiàn)在渡邊的敵人是“貧窮”，正如他自己也說的，沒錢了就可以去死了，這么理解他自殺的原因也相當(dāng)合理。但是，渡邊的敵人真的只是貧窮嗎？從渡邊生活中的細(xì)節(jié)中不難看出，渡邊作為知識(shí)分子，是一個(gè)非常有自尊的人，比如害怕別人嫌自己有老人味所以不停用香皂，比如強(qiáng)迫癥一般的作息和飲食習(xí)慣，充滿了精神潔癖的味道。但我們也都知道，渡邊并不是徹徹底底一身清白，他有不想被他人發(fā)現(xiàn)的隱情，這兩件事的發(fā)生，讓他回憶起了藏在內(nèi)心深處的污點(diǎn)。 這個(gè)時(shí)候，我們就可以聊回之前提到的固定鏡頭了，渡邊害怕的敵人究竟是什么？他害怕的，實(shí)際上是藏在自己內(nèi)心深處的，與他的理智沖突的骯臟。他不僅害怕這種骯臟，這種人性的弱點(diǎn)，他更害怕這些骯臟被他人所發(fā)現(xiàn)，這是他的自尊心最不允許的。 一開始，自己的生活平靜地流淌，沒人會(huì)知道這些。但現(xiàn)在，前文所述的兩件事一旦發(fā)生，自己的遮羞布就被別人揭開了，人們就可能發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭的陰暗面。至于我為什么說“可能”，是因?yàn)閷?shí)際上并沒有人真的在意老頭的錢為什么不翼而飛，為什么自己能在旅行雜志連載法語內(nèi)容。渡邊真正的敵人，實(shí)際上是內(nèi)心的陰暗和他的自尊心的沖突，這讓他不允許別人能窺見自己內(nèi)心真正的活動(dòng)。但是正如他自己的興趣愛好，他曾窺探過別人，那他自然而然會(huì)懷疑別人是否在窺探自己。 這就是吉田大八設(shè)計(jì)整部電影充滿固定鏡頭的巧妙所在，在座的每一個(gè)觀眾實(shí)際上都在窺探渡邊的生活，渡邊人性的陰暗面在觀眾面前展露無遺。每個(gè)觀影者象征的，正是渡邊最不想面對(duì)的窺探。 渡邊真正的敵，實(shí)際就是在座的每一個(gè)觀眾。而渡邊自己，就是敵人面前臭不可聞的難民。