（本文首發于 陀螺電影） 第72屆柏林電影節第二天，現年76歲的法國著名女導演克萊爾·德尼的新作《雙刃劍》終于在無數期待中與觀眾見面。 說來難以置信，這位曾經捧出《軍中禁戀》《日煩夜煩》《荒唐周五夜》的作者，居然是第一次入柏林電影節的主競賽單元。

軍中禁戀 (1999)7.51999 / 法國 / 劇情 同性 / 克萊爾·德尼 / 德尼·拉旺 米歇爾·索博

日煩夜煩 (2001)6.72001 / 法國 德國 日本 / 劇情 驚悚 恐怖 / 克萊爾·德尼 / 文森特·加洛 翠西亞·維西

克萊爾·德尼有著公認的獨特的作者印記，并以其先鋒的“身體美學”影像而聞名世界，但奈何獎運向來不佳。 迄今為止，她在三大主競賽的戰績僅僅是四次入圍（戛納41《巧克力》；威尼斯47《無恐無懼》，66《白色物質》；柏林72《雙刃劍》），且無甚所獲。只有1996年的《兄兄妹妹》在當年的洛迦諾電影節上獲得了金豹獎。而在本屆柏林電影節之前，她的前兩部作品《太空生活》（2018）和《心靈暖陽》（2017）也只是分別于圣塞和戛納的導演雙周單元和觀眾亮相，卻也口碑平平，沒有激起特別大的反響。

也正因如此，德尼也成了影迷心中無冕的王者，抑或是過去三十年間最被低估的女導演。而此番她首次殺入柏林主競賽，一眾懸念由此誕生：三大能否補上“虧欠”德尼已久的一個認可？而這部集結了朱麗葉·比諾什、文森特·林頓與格萊戈爾·科林的新作，質量又到底如何呢？ 忠與不忠：永不過時的核心沖突 《雙刃劍》自一開始，德尼就將自己慣用的視覺元素“水”揮灑于整個銀幕上：透明見底的碧浪里，朱麗葉·比諾什飾演的Sara和文森特·林頓飾演的Jean在海中親密的嬉戲與暢游。一如既往，她讓鏡頭極其親昵地拂過兩位法國國寶級演員的身體，把這對如膠似漆的愛侶包裹在了粼粼波光之中。

這是Sara和Jean交往的第十個年頭。Sara在法國知名的電臺擔任主播，而Jean卻因為犯罪前科而找不到工作，他與前妻所生的兒子也正在叛逆期，時常不知所蹤。 某日，Sara在公司門口瞥見了昔日舊愛、Jean的好朋友Fran?ois（格萊戈爾·科林 飾），她對前任尚存的思念迅速點燃了她。而與此同時，Fran?ois卻邀請Jean加入他新開的事務所一起工作。Sara一面鼓勵著Jean努力發展事業，一面又畏懼著與Fran?ois重逢。但最終，她還是一步步縱容自己情感失控，變成一把“雙刃劍”，兩面鋒芒閃亮，同時注定讓兩邊都受傷……

繼《心靈暖陽》之后，德尼此次三度同作家/編劇克里斯汀·安格特合作，女主依然是比諾什，而故事也依然以女性為核心的情感糾葛。同《心靈暖陽》那種“邊走邊愛”的小格局一樣，《雙刃劍》的故事也只有一個非常小的核心戲劇沖突，那就是三角關系中道德與情感、安穩與刺激之間的游移。

心靈暖陽 (2017)6.52017 / 法國 比利時 / 劇情 喜劇 愛情 / 克萊爾·德尼 / 朱麗葉·比諾什 熱拉爾·德帕迪約

類似的題材早已不是大銀幕上的新鮮事，比諾什也曾在《烈火情人》中演過相似的角色Anna。

烈火情人 (1992)7.31992 / 英國 法國 / 劇情 愛情 情色 / 路易·馬勒 / 杰瑞米·艾恩斯 朱麗葉·比諾什

但不同于Anna的圓潤、奔放、大膽與游刃有余，Sara則始終壓抑著內心的愛意，這也使得Sara成為了一個層次更為豐富的角色：她明知道自己的精神已經不受控制的出軌，卻試圖瞞天過海，欺騙自己的同時也繼續欺騙枕邊人。

影片的后半段，林頓和比諾什有幾場非常激烈的爭吵戲，兩位出神入化的表演將親密關系中的猜忌和傷痛發散得淋漓極致，哀婉而過癮。因此，即使是如此陳舊的人物關系和情節設置，在情緒的制高點，德尼依然可以戳中觀眾心中的痛點，并引發我們進一步思考：情欲的選擇題是否真的有優解？而談到忠誠，我們又是忠誠于誰？ 面孔即銀幕：“身體美學”的進階 舊酒配新瓶，任何人都無法忽視德尼在《雙刃劍》中對自己“身體美學”所做的延展性探索，她風格化的影像和極為成熟與精準的視聽語言是本片耀眼的重點。 德尼最為人稱道的，就是她擅長利用“肉身”（flesh）去創造一種“感覺的影像”（cinema ofsensation）。 在《十分鐘，年華老去》中，和德尼一起對談的哲學家讓-呂克·南希就曾經形容德尼的電影能帶給觀眾獨特的“觸感特質”（tactile quality）。這種“觸感影像”可以讓觀者可以脫離敘事并暫時摒棄闡釋，純粹地從影像當中汲取感官刺激、從生理層面上被影像感染。而這一切，恰恰源于德尼對人的肉體與肌膚所傾注的關注。

十分鐘年華老去：大提琴篇 (2002)8.22002 / 英國 德國 法國 / 劇情 愛情 科幻 歌舞 / 貝納爾多·貝托魯奇 克萊爾·德尼 邁克·菲吉斯 讓-呂克·戈達爾 伊日·門澤爾 邁克爾·萊德福 沃爾克·施隆多夫 伊斯特凡·薩博 / 瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基 Amit Arroz

比如在《軍中禁戀》中，那些對士兵們的身體的特寫和那些通過舞蹈姿態所展現出的身體運動，都直接地向觀眾傳達原始蓬勃的欲望。而《日煩夜煩》則更是以一種強硬的姿態讓我們直面被撕裂的肉體，迫使我們將性和死亡的危險聯系在一起。 南希也因此認為那些充分展現皮膚質感的特寫鏡頭幾乎制造了“皮膚即銀幕”的效果，影像的媒介屬性已經悄然被身體所代替。

《雙刃劍》延續了這一路徑，比如前文所提到的，電影的開始就是熟悉的海水中身體特寫鏡頭。除此之外，德尼刻意地用影像去放大演員的身體運動，以此來呈現不可被直接言說的情緒。Sara看向誰、靠向誰這些極為細膩的動作，恰恰是推動敘事的關鍵。 而與她其他作品不同的是，此次德尼在電影中用了非常大量的面部特寫鏡頭，面孔取代了其他身體部位，拓展著德尼電影美學系統的構建。

電影里有非常多的超近景別的面部特寫，很多鏡頭里，人臉甚至可以占據了整個畫面三分之二以上的面積，不少對話戲也是在兩張巨大面孔的正反打之間完成。特別是Sara和Fran?ois終于重逢后的一場戲，兩張臉填滿了整個銀幕，那種滿溢的親密感幾乎會讓人忘記呼吸。 就連情欲戲的處理同樣也是如此。當Sara和Fran?ois赤裸相擁于床上、徹底突破最后的禁忌時，我們看到的并不是兩位演員的身體，而是兩張臉無限地貼近又貼近。兩人充滿愛意的眼神被景別持續強化，那一瞬間觀眾就能理解Sara的情不自禁，以及她為何想起Fran?ois便難以平靜。

這些“懟臉拍”的鏡頭，無形中替德尼回答了一個形式上極為深刻的命題：若肉體帶來的僅是原始的欲望，那愛與依戀又該如何表現？ 或許“面孔”就是答案，而真愛就是一種極限的“相看兩不厭”。 再議種族身份：不避也不必 作為一位在非洲長大的法國導演，德尼的作者印記和她對于殖民/后殖民問題、種族身份的探討緊緊捆綁在一起。 自她處女作《巧克力》開始，她就刻意地去講述關于黑人和殖民地的故事。《軍中禁戀》更是因其突破性地將殖民身份和LGBTQ議題相聯結而得以垂名影史，成為不朽經典。這次在《雙刃劍》中，我們依然能看到德尼關于種族問題的討論。

巧克力 (1988)7.81988 / 法國 西德 喀麥隆 / 劇情 / 克萊爾·德尼 / 伊薩赫·德·班克爾 朱莉婭·博斯基

電影中，Jean的兒子是黑人，他希望從高中輟學去上技校，因為他認為黑人和阿拉伯裔在法國社會中總有隱形的天花板，靠繼續學習取得階級跨越只是空想。另一頭，Sara也在自己的廣播節目中采訪了一位發表了新書的黑人學者，與他討論什么是“白人的思考方式”（White thinking）的若干問題。 可以看出，德尼有努力在給這個三角戀的故事增加其他的維度，試圖通過支線劇情和龍套角色來夾帶一些“私貨”。可惜但種族問題的引入在本片里顯得又些笨拙和尷尬。這既是因為它們與核心情節關聯不大，也同時是因為導演選擇了一種非常直接而生硬的方式做了宣言式的表達，比如Jean和兒子對談的一場戲，完全就是德尼在借Jean之口展開一場三分鐘的純粹觀點輸出。盡管這些思辨非常有價值和深度，卻因為缺乏鋪陳而只能游離于電影之外，成為可有可無的點綴。

盡管如此，《雙刃劍》依然在一個小格局的故事里向我們展現了德尼一貫的視聽之美。它嚴謹、細膩、溫柔卻也激情澎湃，一如影片的另一個譯名“火”那樣可以將觀眾的情緒點燃。 最令我難以忘懷的，還是電影結尾的處理： Sara的手機不慎落水，修理小哥告訴她手機無法再被修復，一切資料盡失，她悵然若失地走了出去。可在畫面上，我們看到的分明是一臺某知名品牌擁有強大云端服務的智能手機。雖然有些跳tone，但那一刻我卻荒謬地開始質疑：一切真的都消失了嗎？難道不是還在某個看不到的角落安放著？ 但這也許就是Sara對Fran?ois的愛吧。她曾選擇盲目，選擇轉身離開，選擇相信她對前任的愛戀早已不復存在……可“愛”這把雙刃劍，總有看不到的尖銳藏在鞘里，會在恰好的時候刺穿生活表面精致的胸膛。