過(guò)節(jié)幾天，惡補(bǔ)了幾部筱田正浩的電影，這位六十年代“松竹新浪潮三杰”之一的電影大師，以前看過(guò)一些作品，都很好，可是說(shuō)不上特別喜歡。改編自近松戲劇的《情死天網(wǎng)島》更多是以其形式美而非內(nèi)容給我留下了深刻印象，特別是最后一幕，頭戴黑帽的文樂(lè)藝者靜靜地伺候紙屋（男主人公）“自縊”身亡，諸行無(wú)常的佛理夾雜著一股日本電影特有的陰?kù)鍤猓粍僭幃悺！稑屖?quán)三》結(jié)尾，昔日白馬輕裘的世家子弟在橋頭披發(fā)被血，斷喝一聲：“但叫一根長(zhǎng)桿在手，也要叫爾等見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，我槍圣權(quán)三并非浪得虛名！”那是武士生不逢時(shí)的不甘。這些是筱田的舊作，都很不錯(cuò)。《間諜佐爾格》以“這世上本沒(méi)有路”開(kāi)篇，以《國(guó)際歌》煞尾，又夾雜著傳奇羅曼史，按說(shuō)是我最喜歡的類(lèi)型，可惜處處透著虛假的CG和過(guò)于干凈、近似日劇的鏡頭，似乎并非我想象中的大師水準(zhǔn)。《梟之城》到現(xiàn)在我也沒(méi)看出好來(lái)，打斗既不精彩，服美道化部門(mén)似乎也并未奉獻(xiàn)出一流水準(zhǔn)，夾雜在同一時(shí)期問(wèn)世的《御法度》和《放蕩平太》中間，是最沒(méi)個(gè)性的一部劍戟片。 現(xiàn)在掉過(guò)頭去看，倒是可以做一個(gè)荒唐的猜想，《梟之城》不好看，大概是因?yàn)橹鹘亲詈鬀](méi)有掛掉，有違我迄今為止總結(jié)的“必拍到死”的“筱田法則”吧？玩笑。 最近看到的三部作品：《暗殺》、《在盛開(kāi)的櫻樹(shù)林下》、《盲女阿玲》徹底更新了我對(duì)筱田的認(rèn)識(shí)，對(duì)弱小的同情，娓娓道來(lái)的復(fù)雜敘事，還有徹底的虛無(wú)主義，都是很對(duì)我脾胃的元素，加上以前積累的好感，我好像找不出理由不欣賞他了。而三部中間，最能打動(dòng)我的，正是《盲女阿玲》。 故事改編自水上勉的小說(shuō)，發(fā)生在大正（1912-1926）年間。自幼盲目的貧女阿玲生長(zhǎng)在若狹的小濱，電影從阿玲的母親與情人私奔，溺死海中開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)好心的賣(mài)藥老人將阿玲送到里見(jiàn)盲女歌團(tuán)去學(xué)藝，從此阿玲跟著團(tuán)長(zhǎng)和姐妹們?cè)诖迩f之間旅行，以賣(mài)藝為生。盲女團(tuán)體的行規(guī)森嚴(yán)，絕不允許失身，然而日漸成熟的阿玲沒(méi)能堅(jiān)定自己的意志，與男人發(fā)生了關(guān)系，從此被逐出了社團(tuán)，從此一個(gè)人過(guò)活。 一天，阿玲遇到了自稱伐木人的鶴川，同為天涯淪落人，鶴川主動(dòng)為她引路，從此二人結(jié)為旅伴，以兄妹相稱。和那些一心想占阿玲便宜的人不同，鶴川始終不愿與阿玲發(fā)生關(guān)系，甚至在她主動(dòng)要求下也不肯答應(yīng)。為了讓兩人的生活更好，鶴川拾起了家傳的木屐手藝，漸漸地，兩人有了積蓄，阿玲可以不用賣(mài)藝了。 然而好景不長(zhǎng)，在一次與地痞的沖突中，鶴川被帶到了警察局。同住一家客棧的的賣(mài)藥人別所趁機(jī)奸污了阿玲，出獄的鶴川一氣之下扎死了別所。為了不連累阿玲，他們二人各奔東西，相約來(lái)日再見(jiàn)。 阿玲重操舊業(yè)，與另一位盲女結(jié)伴流浪。直到一日在善光寺與鶴川重逢，二人抱頭喜極而泣，混不知一張大網(wǎng)已經(jīng)撒向他們。原來(lái)鶴川的真實(shí)身份是逃亡的士兵，本名平八郎。因?yàn)榧邑氋u(mài)身頂替富家子弟從軍，中途出逃。軍部根據(jù)種種線索，在阿玲的故鄉(xiāng)抓住了正準(zhǔn)備回鄉(xiāng)定居的二人。在嚴(yán)刑拷打下，鶴川承認(rèn)了自己的身份，與阿玲話別后走向刑場(chǎng)。 失去了心上人的阿玲繼續(xù)一個(gè)人上路了。若干年后，一群鐵路工人遙望山頂，綠樹(shù)上掛著阿玲的紅衣，樹(shù)下的阿玲已是一堆白骨，旁邊遺落著陪伴她一生的三味線。 寒冷 觀看這部電影，感覺(jué)到的第一個(gè)意象便是寒冷。阿玲在一個(gè)寒冷的冬夜失去母親，宮川一夫（黑澤明的老搭檔）的攝影機(jī)鏡頭在鋪陳拜師之路時(shí)，不斷通過(guò)雪花與裸露的手、腳之間的切換強(qiáng)調(diào)幼女的孤苦無(wú)依。賣(mài)藝路上，團(tuán)長(zhǎng)心疼小阿玲，給她穿上了一雙襪子，想不到反而凍壞了她。“赤腳走吧，只要一直在動(dòng)，哪怕雪地里也是暖和的”，這是盲女歌伎們的經(jīng)驗(yàn)，從此，阿玲打了一生的赤腳。 旅途中，初潮的經(jīng)血在冰冷的雪地上綻放，超現(xiàn)實(shí)成了一朵紅花。 盲女的世界是黑暗的，然而卻充滿了相濡以沫的溫暖。在一場(chǎng)大雨中，懷孕的師姐惡心作嘔。團(tuán)長(zhǎng)的教誨告訴了她盲女人生的真諦：“佛祖慈悲，賜我等天生不能視物，這樣我們就可以不用看見(jiàn)這世上的苦難。阿玲，你要記住，別和男人鬼混，否則，我只好將你逐出師門(mén)。”據(jù)說(shuō)，盲女是嫁給了佛祖的人，所以不能再貪圖人間的情欲。 習(xí)慣了寒冷的阿玲或許是太需要哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，即使是被逐出了門(mén)戶，她依然不斷與男人發(fā)生關(guān)系，有些是自愿，有些則是被迫。有些寒冷的夜晚，她甚至生怕自己被凍死。事實(shí)上她的唯一一個(gè)孩子，就是在出生的當(dāng)夜凍僵的，那個(gè)所謂的父親，早已不知跑到了什么地方。無(wú)論是男人的好心還是歹意，身為盲女的她都無(wú)從拒絕，唯一的希望只是最后他能良心發(fā)現(xiàn)，留下一點(diǎn)錢(qián)。冷，是盲女世界的基調(diào)，也是理解阿玲的根本。 影片最讓我的動(dòng)容的場(chǎng)景之一，在后半部分。一個(gè)老婦把失去了父母的盲眼孫女送來(lái)學(xué)藝，而阿玲能做的只是寫(xiě)封信給當(dāng)年的團(tuán)長(zhǎng)，求她收留。結(jié)果祖孫二人當(dāng)夜跳海自盡，阿玲和同伴聽(tīng)得消息，在雪地中一邊行進(jìn)，一邊為無(wú)力保護(hù)比自己更弱小的人而放聲大哭。在狂亂的雪花紛飛中，武滿徹的音樂(lè)巧妙地與背景的海鷗悲鳴交織成一片，這個(gè)世界的寒冷真到了極致。 也正因?yàn)槔洌欧滞庑枰Q川的熱。 火熱 如果說(shuō)，冷是理解阿玲的豁達(dá)和隨遇而安的根本，熱就是理解鶴川的根本。這個(gè)身高六尺的大漢面冷心熱，頑強(qiáng)地伸出拳頭，對(duì)抗一切遭遇的不公。因?yàn)榧邑殻u(mài)身參軍，旋即逃跑。擺攤被勒索，他的第一反應(yīng)是用拳頭講理。心愛(ài)的阿玲遭到侮辱，他想都不想，掏出錐子就扎死了別所。他的憤怒針對(duì)的不只是一個(gè)個(gè)的壞人，更是這不公的世道，在軍部監(jiān)獄，他咆哮出了他對(duì)“圣戰(zhàn)”的蔑視：“打仗犧牲的盡是窮人！” 在鶴川的心上，阿玲是一尊菩薩。貧困的童年，傷痛的經(jīng)歷，只有在與阿玲的相依相伴中才能得到撫慰。所以他堅(jiān)持拒絕阿玲的示愛(ài)，生怕自己一碰她，就會(huì)和那些其他的男人一樣，從此緣分如露珠般消散，各奔東西。 阿玲在他的庇護(hù)下，真正感受到了人間的溫暖。巖下志麻（我現(xiàn)在叫她芝麻小姐）即使閉著眼睛，仍然把阿玲的心理變化演得入木三分。從飽經(jīng)風(fēng)霜，臉上掛著機(jī)械的媚態(tài)的歌伎，到一個(gè)柔媚天真，惹人疼愛(ài)的女人，僅僅兩年的時(shí)間，這哪里還是《在盛開(kāi)的櫻樹(shù)林下》中那個(gè)神秘而驕橫的“花妖”呢？好演員，當(dāng)如是！芝麻小姐憑此片奪得第一屆藍(lán)絲帶影后，果然絕非幸致。面對(duì)這個(gè)有著貓一般的鼻尖，以及比貓更精致的表情的“擺攤?cè)说拿妹谩保锓夹酆鸪隽宋业男穆暎骸奥曇舨灰@么嬌，表情不要那么嗲，你就不能像個(gè)正常女人一樣嗎？” 咳咳，扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)阿玲的悲慘人生。 時(shí)代 與中國(guó)電影不同，中國(guó)電影談到這一時(shí)期必然牽扯到新文化運(yùn)動(dòng)或者復(fù)辟-憲政之爭(zhēng)（沒(méi)辦法，這是基本的大敘事，吳天明的《變臉》大概可以算一個(gè)例外），日本在反映這一時(shí)期的電影作品中或多或少總會(huì)牽涉到時(shí)代與社會(huì)的變遷。彼時(shí)的日本，正處在國(guó)力和野心不斷膨脹的時(shí)期。要說(shuō)大事，觸目皆是。然而原著和電影捕捉到的，都是一些很小很細(xì)微的變化。萬(wàn)才師的段子里開(kāi)始贊美“電氣化的新生活”，盲女的歌詞里加入了“乘飛機(jī)旅行結(jié)婚”，讓人想起《鬼子來(lái)了》和《戲夢(mèng)人生》里面日軍來(lái)了贊日軍，國(guó)軍來(lái)了贊國(guó)軍的民間藝人。然而與中國(guó)電影專注政治風(fēng)云不同，這些看似細(xì)微的生活上的變化，反而更持久，更堅(jiān)決，正是它們一點(diǎn)一點(diǎn)，無(wú)可逆轉(zhuǎn)地把整個(gè)社會(huì)拖向了現(xiàn)代。 盲女阿玲身處的，就是這么一個(gè)民眾咸與維新，傳統(tǒng)藝能與生活方式日漸消亡的時(shí)代。在影片的前半段，筱田正浩通過(guò)阿玲與鶴川在營(yíng)火邊的敘述，錯(cuò)落有致地交待了阿玲的生平。這幾乎是一段標(biāo)準(zhǔn)的民俗展示，極其細(xì)致地展現(xiàn)了盲歌女的生活，從這些殘疾人如何收拾房間，如何穿針引線，到她們的行規(guī)和組織，巨細(xì)靡遺地詳述了一類(lèi)特殊的生活方式。擱在中國(guó)第五代的手里，這些材料大概已經(jīng)夠撐起一整部影片了，然而在筱田這里，只是故事展開(kāi)的一個(gè)引子而已。 影片結(jié)尾，孤苦的阿玲失去了鶴川，穿著漸成襤褸的衣服穿行在日新月異的鄉(xiāng)村，盲歌女千百年來(lái)?xiàng)⒌念I(lǐng)地正在迎接現(xiàn)代化的洗禮。最后一場(chǎng)戲以隧道口的一架機(jī)器開(kāi)始，象征著日本進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，鏡頭拉遠(yuǎn)，穿著制服的工人涌出，鐵路已經(jīng)修到了崇山峻嶺。而阿玲的遺骨，就散落在對(duì)面的高山上。生于旅途，死于旅途，本來(lái)就是盲歌者的宿命，別所并沒(méi)有虛言恐嚇阿玲。作為觀眾，我也清醒地意識(shí)到雖然同屬盲人，阿玲并不是座頭市，不可能長(zhǎng)生不死地流浪下去。然而筱田的這個(gè)直白的結(jié)尾，多少還是讓習(xí)慣了“奇跡”的觀眾有點(diǎn)吃不消。人生終究塵歸塵土歸土，一切歸于虛無(wú)，莫非是筱田幼年出家，師傅成天跟他叮囑的就是這個(gè)？ 從這個(gè)意義上說(shuō)，阿玲的悲劇是雙重的，她既背負(fù)著身為盲女的不幸，又背負(fù)著傳統(tǒng)藝人身處大變革時(shí)代的不幸。即使她回到師傅的門(mén)前，師傅也已經(jīng)不可能出來(lái)向她微笑了。劇團(tuán)的破敗已經(jīng)分明喻示了盲歌者的沒(méi)落，在過(guò)去，“盲女可以做按摩師，也可以做妓女，當(dāng)然，還是做歌伎體面一些。”人們認(rèn)為，成群結(jié)隊(duì)的盲歌者是永遠(yuǎn)在路上的修行者。而在一個(gè)新時(shí)代，殘障已經(jīng)失去了神性的光輝，變成了徹底的醫(yī)學(xué)意義上的缺陷。 如果這么看，盲女阿玲悲慘的一生或許也不失為一種圓滿。 PS.感謝止痛片兄的推薦，電驢拖了半年，終于把這部杰作下到，幸甚。可惜無(wú)緣欣賞片兄翻譯的中文字幕。 感謝俠獸兄關(guān)于筱田的文章，獲益良多。