見《文藝報》 2022年下半年最喜歡的電影。 我想把它推薦給每一個熱愛巴黎的人。 拋開突如其來的安妮·埃爾諾，這才是我原本計劃10月份要寫的文章。 今年夏天在Arlequin看的點映，第一次見到了導演Mia Hansen-L?ve。那時候我剛剛在拉丁區瘋狂刷了一波侯麥。 后來9月資料館組織了一次Mia Hansen-L?ve的回顧展，我過去看了兩場。其中一場是《將來的事》，二刷，也是今年第二次在巴黎見到Isabelle Huppert，甚至這一次還拿到了簽名。當然，年底還會見到她，明天春天也是。在巴黎，總是有很多機會見到喜歡的導演、演員、作家等等。這也是我熱愛巴黎的原因之一。 10月5日，法國導演米婭·漢森-洛夫（Mia Hansen-L?ve）的第八部長片《晨光正好》（Un beau matin）在法國院線上映。此前，這部影片曾于5月在第75屆戛納電影節的導演雙周單元首映，并斬獲歐洲電影獎。《晨光正好》堪稱眾星云集，包括蕾雅·賽杜（Léa Seydoux）、帕斯卡爾·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅爾維爾·珀波（Melvil Poupaud）。影片延續了米婭·漢森-洛夫一貫溫柔細膩的特點，圍繞女主人公桑德拉展開：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一邊獨自撫養女兒，一邊照顧年邁的父親。《晨光正好》的敘事節奏張弛有度，宛若一首娓娓道來的抒情詩。 在影片開頭，陽光穿過樹影，桑德拉背著雙肩包走在巴黎的街道，她去看望居家的父親。父親身患班森綜合癥（syndrome de Benson），也稱作腦后部皮組織萎縮（Posterior cortical atrophy，PCA），是一種特殊類型的阿爾茨海默癥。該病患者的語言和視覺會受到影響，包括失去視力，行動遲緩，喪失記憶，行動不能自理等等。桑德拉站在門外讓父親開門，父親艱難地找到了鑰匙，好不容易才轉開了門把手。桑德拉的父母很多年前就離婚了，父親自己一人住在公寓里。隨著他的病情一天天惡化，醫生要求必須有人時刻陪在他身邊，不得已之下，桑德拉決定將父親送到養老院。在等待養老院出現空床位之前，她不得不為父親尋找臨時的安置點，先是醫院，然后是私立機構，兜兜轉轉，就在時間的無情流逝中，父親的身體狀況每況愈下，他的腰直不起來了，他不愿意聽此前最愛的舒伯特，他看不清眼前的桑德拉，他甚至經常忘記自己身處何地。 最令人難過的無疑是他再也不能閱讀了，這也意味著家里的藏書對他來說已經毫無意義。退休前父親是一名深受學生愛戴的哲學教師，對于一位畢生致力于教書和翻譯的知識分子來說，喪失語言和表達能力該是一件多么讓人難以承受的事情。桑德拉聯系了父親曾經的學生，請他們來家里挑選需要的圖書帶走。桑德拉看著書架上的藏書，忍不住感嘆道：這些書好像比養老院里的那個人更像父親本人，看到這些書就會想起父親。8歲的女兒表示不理解，反問：可是這些書并不是他寫的啊？桑德拉回答：但這些書是他選的啊。是這些書塑造了父親，他的思想品德，他的行為舉止，所以在桑德拉心中，這些藏書遠比養老院中那具只剩軀殼的肉身更能代表睿智的父親。 如果說全片僅僅圍繞這條線展開，已經足以拍成一部不錯的影片。近年來，生命終結這個主題常常出現在法國導演的鏡頭下，比如2021年弗朗索瓦·歐容（Fran?ois Ozon）的《一切順利》（Tout s'est bien passé）和艾曼紐·貝考（Emmanuelle Bercot）的《在他的一生中》（De son vivant）。然而，這一次，父親并不是故事的絕對主角，相反女兒桑德拉被置于中心。在為父親尋找養老院的惆悵時刻，桑德拉在公園里偶遇了亡夫昔日好友克萊蒙，二人很快墜入愛河。然而克萊蒙已有妻兒，他試圖離開桑德拉，卻發現根本做不到，二人分分合合，最后克萊蒙選擇對妻子說出實情，來到桑德拉身邊。 于是呈現在觀眾眼前的《晨光正好》有了并行的兩條主線，一條關于衰老與死亡，一條關于愛欲與新生。對此，同時身兼編劇一職的米婭·漢森-洛夫表示，她之所以寫出一個疾病與情感相結合的雙重情節，是因為她永遠不可能拍一部只關注生活黑暗面的影片，“如果我只知道悲傷，我將永遠無法拍攝這部電影。”她總是希望在她的鏡頭里“光亮”多過“黑暗”，所以在故事最后，當桑德拉帶著女兒和克萊蒙三個人在蒙馬特高地俯瞰巴黎之時，觀眾似乎也感受到一股來自生活的溫柔力量，那一刻，電影《晨光正好》仿佛在發光…… 導演兼編劇米婭·漢森-洛夫1981年生于巴黎，1998年和2000年先后出演法國導演奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）的電影《我的愛情遺忘在秋天》（Fin ao?t, début septembre）和《緣份的春天》（Les Destinées sentimentales）。接下來的幾年里，她為雜志《電影手冊》（Cahiers du Cinéma）撰寫評論，并于2003年和2005年拍攝了兩部短片《經過深思熟慮》（Après m?re réflexion）和《特別優惠》（Offre spéciale）。2007年，她憑借第一部劇情長片《百無禁忌》（Tout est pardonné）獲得第33屆法國電影凱撒獎最佳處女作獎提名。此后，她繼續執導拍攝了影片《我孩子的父親（Le Père de mes enfants，2009）、《再見初戀》（Un amour de jeunesse，2011）等。2016年，她憑借《將來的事》（L'avenir）榮獲第66屆柏林電影節最佳導演獎，該片由知名影星伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）主演，刻畫了哲學教師娜塔莉在丈夫出軌、母親離世等變故下的心路歷程。 《晨光正好》某種程度上是《將來的事》的延續，二者都將女性置于影片的中心位置，描繪了法國女性知識分子在面對生活困境時的行動表現，共同構成了米婭·漢森-洛夫的“女性組曲”。這一次，電影《晨光正好》帶有更加鮮明的自傳色彩。米婭·漢森-洛夫出生于哲學世家，其父母都是哲學教師，所以她的影片總是充滿了哲學氣息。父親奧勒·漢森-勒沃 (?le Hansen-L?ve)于2020年5月去世，生前身患班森綜合癥。在父親患病的日子里，米婭·漢森-洛夫眼睜睜地看著父親喪失表達能力，她也清楚地知道自己和父親進行的交談都是毫無意義的對話。她決定把這段經歷寫成文字，完成劇本后的兩個月，父親在養老院中過世。對米婭·漢森-洛夫來說，電影可以分為兩類：想要拍的和必須拍的，《將來的事》和《晨光正好》無疑屬于后者，“是它們給了我繼續走下去的勇氣”。 米婭·漢森-洛夫邀請帕斯卡爾·格雷戈里飾演父親這個角色，她在訪談中表示，格雷戈里長得很像她父親，同樣都是藍眼睛，同樣的睿智和優雅，同樣都帶了一點多愁善感的特質。為了詮釋影片中的人物形象，格雷戈里還專門聽了米婭·漢森-洛夫的父親生病時說話的錄音。至于女主人公桑德拉這個角色，米婭·漢森-洛夫表示她在寫劇本的時候，腦海里出現的演員就是蕾雅·賽杜，非她莫屬，就像當年的《將來的事》，在她心中，娜塔莉只能由伊莎貝爾·于佩爾飾演，無可替代。在《晨光正好》里，桑德拉的工作是一名同聲傳譯，她常常需要在同一時刻進行多任務處理，就像生活中她奔走于父親和情人不同的關系之中。父親的身體每況愈下，情感生活搖擺不定，導致她在一次同傳中出現失誤。面對重重“中年女性危機”，桑德拉依然步履不停，一往無前。 從《將來的事》到《晨光正好》，充滿哲思的對話和豐富細膩的情感讓米婭·漢森-洛夫的影片籠罩著一層“侯麥色彩”，更何況格雷戈里曾經出演過侯麥的《沙灘上的寶蓮》（Pauline à la plage，1983）和《大樹、市長和文化館》（L'Arbre, le Maire et la Médiathèque，1993），梅爾維爾·珀波也曾在侯麥的《夏天的故事》（Conte d'été，1996）里擔當男主角。在訪談中，米婭·漢森-洛夫多次提到侯麥影片中的一句話讓她印象深刻：“是生活的多樣性給我帶來慰藉”，而她也希望自己的作品可以呈現這個特點，所以《晨光正好》中的雙線情節并不意外，哀悼與新生，如同一組對立又不可分割的哲學命題。 除了注重表現每個人物的內心世界之外，米婭·漢森-洛夫也為觀眾呈現了一幅浪漫動人的巴黎城市風光。電影中，桑德拉行走在巴黎的大街小巷，搭乘地鐵穿梭于塞納河的兩岸；她帶著女兒在河邊樹影下吃冰淇淋，去號稱“宇宙中心”的巴黎大堂地下看電影；她和克萊蒙在巴黎植物園相遇，在盧浮宮前的卡魯塞爾花園散步；又或者，他們一行三人在文森公園劃船，在圣心大教堂前面的廣場上看風景……他們倚靠在蒙馬特的欄桿上，宛如幸福的一家三口，畫面在此定格，片尾曲《Love Will Remain》緩緩響起，就像歌詞寫的那樣：知識會散去，語言會失效，但愛將永存。 影片中，父親在患病早期計劃寫一本自己的傳記，他草擬的書名是一個德語短語“An einem sch?nen Morgen”，翻譯成法語就是影片的標題“Un beau matin”，直譯是“一個晴朗的早晨”。桑德拉在父親歪歪扭扭寫成的筆記本里發現了這個筆記。在訪談中，導演米婭·漢森-洛夫表示，電影標題是她很早之前就確定了的，她認為盡管電影呈現了生活中不得不面對的殘酷一面，但是每當說起這個詞組時，我們仿佛可以從中感受到一股光亮。《晨光正好》里的每一幀畫面都是如此日常，鏡頭里他們的生活，又何嘗不是我們的寫照？在日復一日的平凡生活里，每個人都會經歷情感變化，都要面對衰老病痛，然而總會出現一束光亮，在某個晴朗之晨，在某個日落時分……